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¥ Franklin, un poces de doce ahos nos dice:

Mirssin
exun cusdemno de bordesmjs
el que i grabdo

todo lbien gue e heho

a lcidad que e enido
Lo de mis sueios.

Avees

o los momentosde pens
sl e v

como a xcondidas

ecerdo mi fliidod
wiindo cuidadosamente

las piginas de mi conazin,

7. LoS PADRES ¥ LA URGENCIA DE EXPRESAR

Yalo hemos dicho. Ecrbir e una manifestcion mis de e
impubo constant 3 expreare, 3 comunicare. En La magia
delerdedicamos un capitulo 2 los padres, ndicando o que
elos podian hacer para que sus hijos llegaran 3 ser bucros
lectores. En La magiad corbirlos protagonisa indiscubles,
los emagos de b ccritura serin los profesores: pero cso no
qire decir qu los pades notengan nada que hcer. Como
ya hemos mencionado ants, los padrestenen que fomentar
I expresvidad de us hijos,sobre todo en caasmis slentes
eada dis, porgue esscapacidad s muy importante para cllos,
como ha silsdo Ron Tafel, un nteligent pedsgogo. Ex-
presividd cs I habilida par reelar y arculr o que uno
piensay cree. S ausencia pucde tener onsecuencias serias 3






index-98_1.png
fryr— "

protagonistas de b cscuch, acabs imponiéndose hast en b
enseianza ofica e casi tods Franci,

Elmétodo Freinct se basba en s escritor, en vel texto
libre. Icluso s emétodo matura de lcturssse bassba en
extos excrito porlospropios nios. E texto Hore no debia
s un clemento marginal en e rbajo escolar, ino su punto
de partida y su cento. E i, provisto d su iz, que to-
davia mancja torpemente, escribe o que desea decir a sus
mactaos o sus compaeros. As I expresion alcanza s fina-
lidad comuicativa. Se esablecen unas reaciones nuevas,
que dan a s persons e sentimiento de plenitud que cs 1
elevacién y  educacion. Freinet nosdice a los macseos o
que debemos hacer:

En s cbajo o hay nad de ighdes escolisic: o
permitis que e i s pong nervioso o4 sasque ante
un texo que ya o sbe sdenifiar toimere; no le 1
s no 0 burlés de 1. P el contrario, animadle cons-
ntemente, dmird s decubrimicnos, preguntde para
acereprecisr os puntos oscuro. Dejdle simpre -
preion reconforane de que sabe scribir, puesto que &
s de s texto comprenéis o que quiso expres, y
preciament cs donde resde w conquit def-

Freinet tenc una f lcida en I capacidad creadors del
i ¥ o se cquivoca. Una nia de set aios excribe

Las olasvinen hsta o arna
 bcar conchs
pana e un cfler l mar
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v 0 implcaturs,como mers st deltrincado bosque
ramascl También pudenlcre fse ue ntcotan ef-
i un concept, como esas dos peras ue omamos de La
it desomplad,de Alx Gricmo,periodst nel-
e y binhablanc sempre Tosbl en sl s de
Hacer ameno o drido: E| complemento predictivo s
sincagna adicivo qu complemena 3 o verbos precicativos
yconcuendanen géncro  nimero con < sntagma ol
4Bl complemento d régimen vrbalc un sintagma pre-
posicionsl que s forma medintela preposicion que exige
verboy unsintga ominl.cPero sl ensu o ui-
o cre que hay ligin adlescente que pucds amarla lengua
con semencsdeficones?

En muchos casos s tat sélo de cambise b sctiqucts,
perosiempre intrducindo un mayor grado de oscuridid
i en lugar de b, efiidos I scenuacionde
palibrs de s, s y el s pas ahors 3 1o
‘maras xitonas, aroxitonas, poparoonss y sperprops-
roxitons...quir s iveterad costumbre del s huna-
o de complicrse 1 exitencis. Mis que unca necestmos
un Machado que nos o ponga n enguse poeco:

—Slga used 3 pizarr y escrib: Los eventos con-
suctinarion e scontecen en 1 .

Elsdumno scrib o que s e dic,

—Vaysused poniendo o enlengue potic.

El shumno, desputs de meditr, seribe: Lo que pas
anlacalle

Necestamos despertar I enégeiay o conentarnos con
ransniti e ron. s precso ayudar a construie una memmoria
activay un activo stema de operaciones. Pero es posble?
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José Luis Sampedro, s pedagogia  csamor y provocacién
©noesnadar

Qi debems enseiar a nucstros shumnos de primaria |
secundaria :Como hacerlo? Todo profesor de lengua e ha
planceado shguna vez —o deberis haberlo hecho— csos n-
terrogantes. Lingiisas de la categoria de Lizaro Careeer o
Emilio Alarcos nssen en que sensear lengua es enseiar
sl nguar,dando a entender que e b dimension pric-
ica I que realmence intresa. Ot buen i, Castlli,
afirma que sminguna gramitics ¢ adecuada pars o cnse-
fhanza s sc converte en i misma e centro del aprendizje
¥ smilres opiniones manticnen profesorss, con Gantosent-
do comin como conocimientos, como Carlos Lomas. Ese
ltimo,en s libro Cimo o  her o con palabrs, hce

estudio comparaivo del exudio de la gramitica desde los
ahos scsenta hasa hors, diciendo que cads vez s ha do ha-
ciendo menos formalst. Es posible que 35 sca e s pro-
ramaciones tedricas, pero en I prictica dellibro concreo y
dela ensans, estamos n touldesacuerdo,

Lamentablementelos profsores que darin cliss de e
ua minos o adolescentes provienen de escuclis y aculia-
des donde s les ha ensedado,sobre od, el aspecto fonolo-
gico y morfsintictico del idioms y no como enseia a los
niiosa pensa, expresasey disrutar con esa maravil que s
1a lengua. No pucde decirs que sea b mejor preparacion
pars enfrentare s dificily hermmosa tarea que tendrin g
acometer. A lasvies gramiticas, que podian gustr o o,
pero eran comprensible, e les va anadiendo un auténtico
galnmtias de palibras que cad vez s hacen s complica-
dasy provocan en ifiosy menos nifios un enorme tedio o,
e elmejor de oscsos, b evasion. Prliferan concepeos como,
sintagma, ibolessnticicos, macroesructur, 16t perlocu-
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do.Fue un o o que me demuesra que 3 los ifos les

i prender s, como dice Ferreia, s manera de star
en el mundo. Fucron capaces de reconocer los autores s
importantes, sobre todo s eran poetas, explicr por qué ese
pocma era de Lorea o de Machado, escribir unos extos -
res y originales,unoscon s gaci que otros, cro,y pars
colmsin penas falssde ortografs. Leyeron mucho y -
cribicron mucho. Hicieron un periodico, entrevisas, escri-
bicron caras, inventaron cucntos.

“Tenian nueve anos. Yo poco mis de veinte y o excesi
vos conocimientos de Fillogia. Quizd tuicra razon Ferdy
nand de Sausure al decr que +el lenguaje es una cosa de-
masiado importante para dejércl a los lingiisass. Cuando
1o lrgo de Ia vida he reencontrado a alguna de aquellas
Peaquetas sescritoras e h recontado siempre mueseasca-
sesde cntonces, y cuino le sgue gusando leer La impor-
anca de  enégei, ya sabe.

6. UN REVOLUCIONARIO INVITADO A CLASE

En i segunda experiencia, me bisé en todo o que habia
aprendido con o que entonces se conocia como el méto-

Celestin Freinet fuc un magnifico pedgogo
que yacn 1924 introdujo en s pequea cscucl de
os Alpes una rudimentaria imprenta, Quera con ello mig-
nificar los textos escitos po s propiosnifos, darls dif-
s, poderlos ublicar n s periodico, que viran hasa qué
punto eran importantes los humildes textos que cscrbian
Durante muchos ahosse e considers un macstro excravaga
e que casinadic csaba dipuesto a sguit. Pero sutenacidad
s esfuerzo con lo nifos,su e en ellos como auénticos






index-96_1.png
PanT— »

5. Vigos necusmnos

L primers experienci pedsgigics que o una de noso-
tros, siendo aim cseudiant, e n un pequefio colgio de
barrio, un barrio pobre, con ifos que también o eran y
cuyos padres trabajaban todo el dia. B colegio s lamaba,
Aristos, que como esbien sabido designa  los mejores en
ricgo, un nombre que podiase rénico pars una cscuclita
an humide, pero que para mi fue auténtico. Aquelos ni-
o, de edades y cursosdiversos, per reunidos todos en una
st aula —e colegio s3o contaba con dos— en 1 que
mientras yo daba clase de lieratura otrs debian hacer sus
deberesde matemiticas,me enseiaron todo o que un nifo
pucde sprender cuando no tiene nads y esti dispucsto 3
todo. Y pedian leer y escribr como quien pide un regalo.
Vivian literalmente I poesia, an aleada, en principio, de
susintersesy de su munde,. «Poétiamente habits ¢l hombre
el mundon, ellos 1o sabian quién exa Hoderlin, pero poé
camente descubricron i nfinitas posblidades de  engus
y el consuelo que de cll pucde llegaras, su auténtico po-
deriberador. S sintieron grandes, creadores de un mundo
insospechado. Imposible olvidsros, queridos Mara, Anto-
nio, Maribel, Vicents, Paquilo,

Después de ess experienci inovidable uve suerte de
rabaja en un colegio cuya directoraposcia una inteligencia
natursly un sentido pedagogico 3 toda prucba. Un curio
—en los aios setenta, cuando empezaba a extenders a te-
leviién en nucstro pais  los nifios leian menos—, me cn-
comends 1 tarea de fomentar en I pequeias slomnas |
070 de leer y escribi. llusionad con a experienci del
Aristos, acepté el reto, a condicion de dedicarme 10 e,
sin tenerles que ensefar ningiin sintagnias i nada parcci-
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Japoneses noles gusta escucharlas oraciones, refieren eer-
las. Por eso I gente escrbe sus plegarias en nots. A los
nifios s esanima a hacerlo desde pequeitos, y as madres
o los maestros esciben los descos de los nios. En la cle-
bracion de I fiesta del Tonshas estas notas s cuclgan de los
eboles, y e viento mucve Lstiras de pape blanco como st
fueran hojas nevadas o slmendros en lor. En Jeruslén, en
el impresionante Muro de las Lamentaciones, hay unos pe-
queios agujeros horadados a o largo del muro donde los
jidios depositn sus plegarss. Fue cmocionante hacerlo con
ellosa visiar a viea ciudsd.

También en a cultura musulmana ls letss tiencn un
papel imporant, a que el nombre de Dios se compone de
el Las mezquitas o tienen imdgencs, pero cl nombre de
Al st prescnte en grandes letas de respetuosa y cuidad
caligraia.

4. NO A LA GRAMATICA DE LA OSCURIDAD.

Enlassociedades occidentales, 1 il s I primers tans-
misoradellenguaje oral,pero L escuela suele encargarse el
lenguije cscrito. Muchas vces el nio legs de su casacon
un déficclingiisico que e preciso compensar. En La maga
de ey explicamos que si el nio h estado en contacto con
lectores, h viso  suspadres e y e le han eido cuentos
con asduidad, l entrar en laescuel tendes mucha mis fac-
lidad para aprender a lecr y a escribi que quien nuna ha
disrutado de un entorno semejante, pero precisamente la
escuclsdebe cuidar con mayor csmer 3 esos niios que han
sido menos afortunados, que, en principio, tenen mayores
dificulades. se e el etoy,como ha dicho scertadamente
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3. ZQUIEN ENSERA A ESCRIBIRT

En todss s sociedsdes, l sprendizaje de lcturay ecritra
consiuye un iicacion, una wansicion desde 1 dependen-
ciay a comprension limitads, hacia I capacidad de pa
cipar del pensamento colectivo con I ayuda de lossgnos,
Antes de s aparicion de I escucl piblica, I ensehanza
bisica correspondia s madre. En l bello musco Bargallo
e Florencia, puede vers un cuadro de sants Ana ensef
doa scribiea Mariay existen orosen que a Virgen enseia
aleral Niioesis. S, el art reflej a vid. Hay en l Evan-
gl de Juan (Juan 8 2-11) un passe donde s nos muestra
que Jsts no fue analfibeto, como era comin en aquella
época. Letradosy fiseos e ajeron a una mujer sorprendi-
da cn adulerio dicendo que I ey de Moiss mandaba ape-
drearl, y le preguntan: /T4 qué dicest Je se incinay se-
pone a cscribie en el suclo. Ellos inssten.Jesis s incorpors
yles dice o que elos no esperan: +A vr, el que st ibre de-
pecado que tie s primers picdrr, Vlvié 3 incinsre -
i escribiendo en b tierr,

EnJapsn s escitora I cnscian las madres,ants de que

s ifos vayan al colegio. Creen que b lengua materna
debe ser tmbién s esciturs matern. Y sc cuenta con clla
incluso en I educacion formal. Cada madre debe escib

a6 menos un cusrto de hora dirio con su ijo, Los japore-
e tiemen auténtica veneracion por a scriura. «Una buc-
maletra atra 3 un buen maridos, s dice 3 s jovenes, Pars
an chino o un japonés, a escitur e un exclusivo signo de
dentidad, que s esmeran en no perder, Consideran que los
caracteres ya exiten en ¢l mundo, y que cl mifo debe
aprender  extracrlos de una hoja en blanco. L grafia no e
1a fnte de I escitor, I grafia s un reglo. A los dioses
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i ossice ahos de vida? Con qué debera poro
nos haber entado en contacto s L pregunta que s han -
hotodss s clura, Elichenbroich se bassen mis deciento
cincuenta encrevistas realzadasa gentesdelvsto s iis s0-
il desde una madre inmigrante  un srzobipo, Cusndo 1
mayoria poi objeciones a inacabable y rovocativa s de
conocimientos experiencias que debia tener un i, el
pedia que achasen o que o ks parccera correcto, entonces
sus intelocutores s mosraban dubitaivos y acababan dejan-
ol lista al como estaba, pes a que inclfa cons que pare-
cian an peregrinas com vsar un cementerio, saber uidar
‘ana herida o cnvolver un reglo
Algunas de sus recomendaciones tienen que ver con ls
escritur. Recuerda que, segin Maria Montessor, muchos
s experimentaban una suténtica grafomanias después
de haber descubierto s scritura. En inguna guarderis o
escucl nfoncildeberian filtr o cartlescon letras grandes
o que s edricos inglses llaman envivmental prn) y un
eincén de la escituas, con papel para cartas, s de fe-
[ varios idiomas, sobres, utensilios de escritura,
ellos. Aiade una lista de cosas que deberi haber hecho un
nifo e sus primeros sicte 3ios
1. Deberis haber escrito uns cart
2. Deberia haber dictado una histora o un sucio a -
e que sep esribi y que o anotar ant sus cjos.
3. Deberis haber podido probar s esriturs cifada, me-
diante emenssessecretos.
4. Deberia haber enviado un mensaje de correo elec-
5. Deberia haber tocado, Ieido su propio nombre e5-
crio en brile,

6. Deberia haber scrito un signo chino.
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ESCRIBIR EN LA ESCUELA

1. 4QuE e shug N Nio?

Hiasta aqui hemos hechoteoria. Nobast, Somos docentes
uestro nterés s, primordalmente, pecdagsgico Vamos -
tentar aplica en I escucl todo lo que hemos dicho hist
ahor.Silamemoria s 1 proveedora de a expreson, el acui-
fero del que nace el manantal endremos que preguntarnos
porlo que conviene sprender. Una flida red de memoria
iene que inclir muchss coss. Tnchuso los centificos aben
que paras creativos tienen que alimentarse de algo s que:
de datos de su especialidad. David Bohm, un excepeionsl
fisico, recordba que a capacidad de hcer mefors, s deci,
de descubri parentescos entre coras muy difercntes,csim-
prescindible parsinnovar e ciencia. Ayudir  poner losfn-
damentos de la memori de un nifio esils un sunto de
capial importancis. Una especiliss alemana n educacién
infancil, Donats Eichenbroich,ha escritoun bro fscinne,
e recomendsmos muy vivamente s profesors deprima-
i S it Todo I gue hay e sabe s scte aos (Do,
1994),yen l e pregunia como pueden losnihos descubrir ]
mundo. Qué deberi conocer,sibes,haber xperimentado
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Este Gltimo requerimicnto despertaba un rechazo gene-
rlizado entre sus interlocutors, pero a atora o defendia,
diciendo que son signos que losrelscionan con ot cuturs,
que exigen una acencion especil que conviert a escritura
en una acevidad estca, que imponen a los
dado que el sbio renovador pedagégico Jan Comenius -
b ol cortsi de los gestos.
Lostresprimeros signos numéricos en chino son

““
\..4__‘-—

Uno Dos T

L novedad les hacia Fjare en cllo, Les parecian mis
sencilos que los imeros aribigos. <S¢ parecen a los ime-
£os omans, pero tumbades, com

nifios s encanca prsumit de que saben un signo chino (0
irabe o cilico o griego), y e un modo mis de despertar su
interés por b actividad de escribir.

 un shomno. A los

2. {POR QUE HAY QUE APRENDER A ESCRINIR?

S6lo el Homo sapions puede captar el pensamicnto, o in-
dividual como colectivo, mediante simbolos. i entre todas
las habilidades que integran la competencia comunicatva
que quicrelogrars en nuestros planes de enseianaa, hace-
mos incapic en apalbra scrit,es porque | escritra po-
tenci todss las demis, Creemos, como Batin, que cl apren-
dizae de la lengua escrit cs un proceso que permite  los
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Estelbro s un elogio de I creacion lingilstics escrito por
dosapsionadosde I rescion secs. Crear e hcer qe lgo
valioso que no xisti, exist. Una relacin amoross, un i,
anjardin, un obra de arte, una bucna sccién, una ociedd
Just. Y también, claro et un poema, una conversacion bri-
Tance,una palabrade consuelo,una teora cientifica,una o~
vel. Con I especie humana aparecen en el universo unos
seres que no pueden parar de inventar. B viejo Spinoza dio
una explicscion: cusndo el hombre comprucbs su poder de-
erea, e legra

Por esta razon, los autores querrian que este Hbro, que
3t de poderes y posbilidades, fucra un ibro slegre
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prontocun.. Vocablos amades... Beilan como piedsde
colores, slan como painados peces,son espurs, i,
metl rcio.. Perigo s pabbrs.. Son tan hermorst
que s quicro paner tods en mi pocrn... Las garto ol
Vel cusndo van zumbande, y s stapo, s impio, s
pelo, me preparo frente al plto, s sento crisalins, v
ranes, bianes,vegeales, scekoss, como fruas, como
g, como it como aceiuns.
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El aprendizaje
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aprendices ntegrare en un entorno culturly social slibe-
tizado. Aunque por todas partes s insist en que a nuesta
s socicdad de la magen, vivimos en una &poca profin-
damente slfibetizads, en s cual s ecritua, que en tempos
pasados fue una scividsd profsionsl de unos pocos clegi-
dos, sc ha comvertido en una actvidad comin que todos
tenemos la necesidad y I obligacion de dominar. No para
que todosseamos esritores, sino, como dice el escritor a-
liano Rodari, paa que nadie sca sclvo.

L vids modern exige un dominio completo d acscri-
fura. 2Quién pucde sobrevivir en este mundo tecnificado,
burocrtio, competicivo, afibetzado y amente insiruido,
im0 sab redactr insancis,caras o eximenes?, s pregun-
2 Danicl Cassny en uno de sus magificos bros, La ccing
el i, La scritors et araigando, poco 3 poco, el
mayor parte de lasctividad humana moderns, Desde apren-
der cuaqier ofico, hasta cumpli losdeberes fisales o par-
icipar en 1 vids civiea de s comunidad, cuslquier hecho
requicre cumplimentar impresos, enviarsolctudes, plsmar
I opinion por escrito o claborarun informe. Todsva sl
abajo de mchas personas (macsros,periodisas, unciona-
ios, cconomisss, bogados,etc) girs tolmente o en parte
en tormo a documentacién serits. Evidentemente no nios
eferimon 1 mera capacdad de juntr e o saber st
par una fiema, como podi bastar para s mayoria de a po-
blacion epafols hce cincuent o sesenta aios. Hoy nece-
Sitamos presentar un il viae, enviae un -l hcer
eximenes,escribie i cares de quej,presentar una slicicud
pars conseguir una plaza cscolar, pedic una beca, reclamar
por un producto defectuoso y todo un abanico de acivids-
des,en lg mente complejs.
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5. UnNos INVITADOS INNECESARIOS:
NOSOTROS, 105 AUTORES.

No nos malentends. Somas innecesarios porque siempre.
estamos aqu,sin que haga il invitarnos, Pero acudimmos 3
este subtefugio pars poder explicarmos sl margen, fucra de
1 corrente del bro, Est es un libro de pedagogia. Nos i
tersasobre todo conseguir que nucstos iiosy jovenes ar-
ticulenbien su pensamiento, dopten una postura et ante
1 realdad, desplicguen sus posibilidades cresdors, sin de-
Jore llevar por s comodidad, I pereza o l miedo, Pero nos
arece que hay que hablr de cretvidad creando, hay que
tcorizarsobre e ingenio de manera ingenios, s preciso ha-
blar poécicamente de I poesia. De lo contario, matamos
vida para poder conocer s anatomis. Con fiecucnci, los
e y sobre el buen eseloftearioson mo-
tonosyetin mal cseritos, Nuestro propésicocs difernte,
Nos gustara adentrarnos cn s s, sorprender s podero-
s formas imprevistas, los vuclosinaugurles,sber escuchar
1a savis que ascende por I arteias verdes de lo irboles,
Después haremos I botinicay e herbolario. Esamos sgu-
ros de que I orma pedsgdgica mis ficaz dice: ante todo,
contagiat pasion. En eso estamos. Por so, antes de entrar
en a pare pedagbgica, sin duda mis ardua, queremos, para
coger impulso, recorda el maravilloso elogio de a paabra
que ecribis Pablo Neruda:

Todo o que used qicrs, seor pero som s pla-
bra i que cantan, s que suben y bajn... me proserno
ante ls.._Las amo, s adbieo, s persigo, s muerdo, s
derrto... Amo o i plsbrs... Las ncsperadas.. Las
que glotonamene se esperan, ¢ acechan, hasta que de
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i concordes casi todoslos atstas.Segiin Paul Valéry: oLas
rescuartas partes de un trbijo bien hecho consiten e re-
chzars. Lu psion por s horticultura de uno de nosotros
—alimentada por su presuncién de haber creado una berza

sigante— e hace recordar
randes inventores de planas que ha existido, Luther Bur-
bank: <A menudo he criado hasa un millon de plntas de
una misma especie, para no encontrar ms que no o dos
cjemplares auténticamente buenos, Entonces he tirado to-
doslos demiss

Til vez Paul Vléry s a demostracion mis excesiva de a
necesdad de seleccionar. Escribié: «Un poema nunca est
acabado, Es sempre n sccidente quien o termins, e dci
quien o daal piblco. Son l cansancio, a peticion del di
tor el empuede otro pocma. Pero i e autor no s tonto, el
estado mistmo de 1 obra muestra que podiase proseguido,
cambiado, En lo que a mi respecta, veo con cardad que el
mismo tema y cas las mistmas palbras pods
indefinidumente y ocupar toda 1 vidas. Predics con el
ejemplo y escribid milples variaciones de sus poemas. De:
L Jeune Pague bizo s e cien borradores. Incluso pens.
publicar en un lbro s numeross versiones del Narise. Su
problema cstab en sleccionar, Y csto s sucede a muchos
autores. Elot enveegs a Ezea Pound su libro The Wit Lnd
para que Io corrigiers, cosa que Pound hizo con un rigor
i feroz, como pucde verse en la edicion facsimil del ma-
nuscrit. Correcciones que Elotaceptésin chistar, a nuestro
juico, con muy buen citerio.

Formir el propio sistema de valuacion e una tirea lents
ymistrios. Hay personas nteligenes y culas aqucjadas sin
embargo de mal gusto. En educacion desearamos afinar

macion de uno de los mis

i ser tomadss
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s subordinadas. Toda s pirotccna de ete sorprendente
juego de ardficio

Sentir que rompemos s cadenssde  rutina provoca un
entusiamo creador.La realidad aparece ampliads con nuevas
posibildades. El mar s muchs agus. 2Y qué mis? B terrico-
o navegable. 2Y qué mis? Esescenario de viajes, aventuras,
pirateias, guerras y naufragios. Y qué mis? Bs el simbolo de-
1a esperanza s e horizonte :Y qué mis? Es um giganesca
imterrogacion. ;Y qué mis? Un manantial de frases: ¢Qué
bien bailacf mar l vals de bs olasts,oLa cosase llama asi /
porque es donde el marse acuesa / para dormie. Y como
iraun nifio: s mar porgue e mar de grande.

Ese sl atactivo del ingenio,del que hemos hablado an-
tes. Vygorky seial que el nio quiee siempre avanzar mi
il de circulo e dessroll préximo. No pucde parar. Re-
coge en u evolucion biogrifics el impulo comogénico de
Ia naturaleza humana. Esamos hechos para ir s al, para
superarnos,par sorprendernos. e s un componiente inex-
cusable de nuestr elicdad. Comprobars,una vez s, que.
estamos hablanda de sl mis ot que clccrbir.

Afadamos un clemento mis 3 nucsirs ecuacion:

Yo curente eador = ed de memoria-+stema opertivo
“+eneria~+ain d e dea rtina

5. Sausccionan

st ccuscidn cs todavia incomplet. Producir ocurrencias
0 es muy complicado. Lo difcilesseeccionr I buena.
TS, Eliotecribi: «Probablemente,  myor parte el -
bajo de un autoral componer su obra ¢ la bor crdcs, ¢l
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sensbilidad étics, ol gusto arstico, b emocion sésca, pero
0 ssbemos cémo hacerlo. Igual que ¢l cto en ¢l o con
las personas, estas capacidades de I percepeion y ¢l seni-
micnto suclen formarse mediante una asidoidad cordialy
eritica. {Como aprende ¢l cardidlogo  esuchar a ravés del
fonendoscopio losdisintos mensjessomoros que l corztn
I lanza? Mediante compiraciones dirigids por un experto.
Laintligenci svanz comparando, decian los antiguos. Y en
este asunto también, Lo grave s que mchss veces no sabe-
mos explica racionalmente por qué nos st una forma en
vez deotr. Pondremos un ciemploJorge Luis Borges, que
e un agudiim lector, coments que de un cucnto de Ki-
pling recuerds tan s lo que dice un personje: <5 no me
hubieran dicho qué cra ¢l amor, yo hubiers creido que ra
ma espads desnudan Y o comenta s

Lo sombros de e expresion st en s forma, porgue
iyo digo: e amor s inexorable com ura cipads, o he
icho nads 5 comparo el amor . arna tmpoco, Pero
csa confsién imposble e posible para I imagiacion.
Clao que nadie va  confundir <l amor con una cipads
e, pero ahi et dado,desde ucgo,por bsnais de
I fras, porque o empieza dicendo: <Al principio el

o cra una cpada g i que 3 ol amors. o seia
diculo, per 15 o me hubieran dicho qué e l amor,
o hubiercreido que rsuna spads desnuds s perteco.
¥ la sincais e pefecta, mis all de b comparacion, mis
Al de a mecfors que confunde l concepeo de amor con
e concepro de una spa.

Estamos de acuerdo con a apeciacion de Borges, pero
qué dificil nos resultaria razonarl, Buda afirmaba que para
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Como buen ilustrado, habis decidido dilta as culades
poéticas de sus escavos. Queria que vieran todas s cosas
como el comienzo de una historia porque opinaba, posi-
blemente con razon, que el hombre poseia una aculad f-
buladors que podia aletare con fciidad ¢ inventar, Pre-
dicaba con el ciemplo. En su hacienda habla un manantial
de agua silada 3 que Hamaban —o ¢l lamd— ol boca del
man. Llego 2 cartcarse con el padre Feijoo pars preguntar
su opinién acerea de tan extrafio endmeno. No necesiaba
su respucsta como ayuds cn su tarea educativa porgue 1
explcacion que dio 3 sus disipulos negros era futo tpico
—qué decimos sipicor, arquedpicol— de su propia cose-
cha. Llevo 2 sus alumnos mis aventjados de su <Parnaso.
ncgronalpie del manantialslino, desde donde se divisabs
410 lejos el mar de I bahia de Bataban, 3 a sazén incen-
diado por el crepisculo, hizo que probaran el agua slds, y
con voz solemne, cscosmognica, les dijo: sAqui nace el
s, Sus esclavos le creyeron y nosotros —es de jusicia
que lo digamos— ambién e hubiéramos creido de haber
esado

Elhecho es que le slieron slumnos avispados, segin
cuenta, Y llegamos por in  Ia cia de sus memorias:

Toda s noches acostumbro 3t uacopa de apor-

rtado en el baleon que da 3
ponicate, As me cncontba wns noche cundo of gran
o en el poblado de mis cisdos, que no disa s de
oscientos metros de 1 cas principal Cogi s dos piols
qu sempre tengo 3 punto e i scitorioy sl para in-
digar o que ocurra. En s phauch que e bre cn medio
el b encont homlbre y mjeres en ran exci-
acion  con grande susto. Cuando se wanguilzaron pude
ber o sucedido. Essban senados ledodor de un fucgo

1o antes de irm 1 dorm,
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Para crear hace filta una tenscidad icida, sn tozudez
Vin Gogh consideraba que el lema del arista podria ser:
«Tengo I paciencia de un bucys. Coando preguntaron 3
Newton, uno de los cienificos mis cretivos de s hisor
chmosele curian sus teoras, contesté: «Noct dieue
bando, dindole vueltas de di y de noche. La inteligencia
inertedice que las cosas son lo que son y o hay que darle:
el y oteas miseias andlogas como o hay mis cera
que s que ardes. Lainteligenca activa cst e sus antipodas
prende la mecha del fucgo de arificio que hay dentro de
odas las cosas, aunque para conseguirl enga que gaar
muchs cerills en vano, por cs0 s necesaria I pacienci
La intligencia chispeante —intansigence con I ley de
ravedad, que rige s matera pero no e spiitu— encien-
delapiroecni aunque I polvoraeté mojada, abte s plo-
miza spariencia de larelidad y descubre que cualquicr cosa
es como el punto en que se cruzan los caminos en cl de-
sieet, el punto de encuentro de un aeropuerto, ol lugar
donde sc unen vijeros de distintos contnenes. Las cosas
pueden atraparnos o dispararnos. En un vaso de vino, una
de nosotros ve as parras gallegas trepando por s laderas
que las protegen delosdestemplados aies,  a equivoca oz
delainfancia,a veces terna y 3 veces spers, el mar como
gigantesco y acogedor abrazo, horizont Gltmo de su me-
moria. Bl oro de nosotrs v las rojzas terrs de s Man-
cha,y b uva, perfecta redoma que atesora el ol y e otofo
dorado y la vendiena,y el crisal que contiene ¢l ojo vino
dindole forma inser vist, como el espiri.

Don Nepomuceno Carlos de Cirdenas, un ilustrado
caribeio, esclavist remordido, dueio de un gran ingenio
personaly zucarer, 3 que profesamos una gran admiracion,
cont en sus memorias un ssuno que s viene al pel.
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suerte maravillos e coestods del mundol Hay s
e decisobr a menor de cls!

4. L HUIDA SITEMATICA DE LA RUTINA

La ruting s comods, por so 1 seguimon,Para cre s -
cesario adquiri e hibit de hoie de  repeticion, que tam-
b e i, pero beradors. Rl pasmosa s cap-
i de generar novedades ingiticas que tneimos todor
Podemos pronuncir fases que o hems oido munca. £
afin por aclra e prodigio conticye s randers de
obra dlinfagable Chomnsky: Pordebao d odosossise-
mas generaivs parcee habee uns capacdad de anilis y
combinacién egid po egls. RayJackendof,ungra -
iy un sprecible picdlogo, encuenta cstos clmentos
encllenguajey enaccion fsica. No me extatia, porque
ambas acividade son acciones  secasytienen e compr

i o sin. Lo bdlrincsclisicos enzan s melo-
i corporales 3 pari de un pecqucio reperorio d pos

clones bisicas.Loscompositorscomponin s procas con
s pocas otas y unascuanas s Y o mismo hacen o
Jugadoresde jdre. Y todos o acems . Pdemos
‘ombraralgunos spectos dl s que enemos e oo~
s ol v, s, el mover,crece, Y ucgo comibic
o desciptv o ocacamente, Elsire mucve o inboles
Elsolloshace cecer.Elsiee mucve sl eflado cn l -
ol Elsol hce crecer e air. El iebol solead crece con ol
i Loseflos hacen recer ol Elire s e, 0.
s el ibol e un el El bl s un sl crecido
eflciado enl i, ¥ despuds vendran b nerrogatvsy s
v ybosmperativosy o sujuntivosy s condiconsls
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donde preparaban I cens, cusndo uno de loscrisdos, sin
dudaalguna siguendo ms consios, 4o que b hogrera
parecia s lngua de un animaly que staban todos dentro
desu boca, L noche ryoxcua y o afin puso <l

dor cn comvenceres de s des, que acsbaron por senise
en s fauce de un e descomocido. Quiso l azr que una
rifuga deviento, d s que aqu s levanan con fecuen
agiars s copas de losirboes  roncharaalguna rama
Una e gri: Que s cierr I boca,y s desbocads
maginacion de o demis hizo el rso.

“Taver usted cosidere quesuscapaciddes nventivs son
escaas, Estamos eguro de que s cquivoca, Et ibro es una
Revindicacién Universal dl Taento. Y hemos afadido un
clemento mis I ccuscion de I nteligenciacreadora:

Yo cumnte = e de memors-+ sisemacperative + cividd.

‘Cuando cstosclementos s unen, s ocurrencias brotan
Fuidamente. Nustr clocuencis vuelve sl myndo clocuente
En un delicioso ariculo, itulado «Mediticién del marcor,
cuenta Ortega que s editor le dice que it un plcgo pra
poder cerna I revista. ;Sobre qué lo escrbiri? Mira a su
alrededor. Hay cuadros, fotografis, un reproduccion del
Caballs de la mano en lpcho,sque pint <l fenéeico grie-
0 en Toledor, Quiere encontra un tema humilde, s i
enun pequeio cusdro de Dario de Regoyos:

2No podsia lemrs un lcgo con todo o que e me-
udo cuadeo sgere? Desgraciadament, . Nads mis -
il que ecribir sobr et cusde varos plcgos ero uno,
ano el imposible. El ector o sospecha o spuros que
un hombre pas pars escibir un ol plige. Son d ol
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0.

—Perdomad: mas... —No e cxr
La noche... b ocasién
—Dadime plumay papel.Gracss Empiczo:
i queide Raiv:
—Queridor... Pero e fin s o habéis pucso.
Ep——
Qi it cstoy! 2N s es0? —Por supursto
Qué it cxtoy s !
— U congss ol ampeza e i
Como bt i ml?
—Par un vijo, una i i iene
e pecho deceisl,
2 Qu sl mundo? Ul e g
o anis? Un eden,
—Haced I letr hr, sfor curs;
aue o enienda o bien.
e gl g de marhara punio
e .. —Como abés.
—Gusndosevay s viene y et o
iempr....no o fencis.
¥ sl o pors,
vt me s
—iSufiey nada mis? No, s cura,
e me voy  morit
—Morir? Sabés que s ofender e’
puce i seor: ori!
—¥o no pongo i —{Qué hombre de hiclo!
1Quitn super scibie,

a—

Los Tauteres

Se traa de que, cuando hayan dominado los mecanismos
de I escritua, nucstros nii@s prendan a scribir bien. Ya
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diverire con el lengusj, porgue como dice Rodars: En
uesrasescuelas, por regl general se ie demasiado poco.
Laidea de que s ducacion de s mente ha deser lgo i
o es un de s coss i difcils de combacie. Explica que
todos losrecursos enumerados 1o son tecess, o una pro-
puesta para poner junto a todasaquells que endan a eni-
quecer de stimalos e ambiente en el que crece el niko, sea
casa o en s escucl. La mente cs s, scgura, y —como
ocurria con l final del cuento de Flavis— s creaividad sc.
ha de culdvar en todas s dieeciones

Fomenta I fntasa ors no cs suficente para nucstros
propésitos. Queremos que  los nios s guse escribir. En
primer luga, por supuesto, el ifo dene que ir dominando
el dificil arte de s letrs cserits. El pso de los palotes a I
animadas volutas de s etasy a s complejas caravanas de
s fases. s imporaante que los nifos comprendan Ls ven-
ajas de 1o que hacen, que podrin fiemar,escibir una carta
505 papis 0 o Reyes Magos, 03 sus amigos. Cuando
éramos pequeios, ain habia muchas personas analfbects y

s cuvimos que servir de amanuenses 3 algunas
de ells, y escibils s cartsalos padres o 2 os novios 03
las novias. Uno de nosotros aprendic de milo —y ain re-
cucrda— una spocsias que e emocionsba mucho. Se ttula

(Quién supiera ccribie. Consderaba lauor,don Ramén,
de Campoamor,como de s cas, porgue s abuclo tenia los
libros del poeta carifosamente dedicados. El poema de-

—Bscribidme wn care, seor cura
—Yasé par quin .

—sabits qién e porque una noche oscura
s viseis jukes? —Pucs.
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hemos explicado que escribie ordena el pensmiento, justa
1a expresion, amplia s comprension y que, por 5o, €5 una
habilidad woncal, ompipresente. Todss 1 asgnaturss de-
ben nsisti el scritur, porque todasacaban ac
1 ccriurs.

Hhay il modos s decnseiar s nifios s
de el método del exto libre de Frenes, 3 I acualicad, han
proffrsdo s maneras de ensefiar e 3 escribir con -
yor o peor fortuns, Uno que cada v s v extendiendo mis
esclalle de ceritas, Un llr de scriturs c un lngar don-
de e pone en movimicnto l deseo de ecribiry l roceso de
Ia scritur, nos dice a autorsargentina, expertay reconock-
d sullrisian Siivia Adela Kohan. Todos los que lointegran
iencn un objeivo comin: escibr. El tllrsucle despearla
incognia de s ol esritor mace o se hce. Parte de ha idea de
que el scritorse hace escribiendo, eflexionando, observan-
do, cambiando,corrgiendo unay il eces. S50 scebiendo
seaprende a escibir. Y quizi conlos nios, mis que con na-
dic, deberiamos seguie i de Confcio

Esplicame y olidar,
musname y cordoré,
ijame bl y o prenderé.

Persados n primer término paraadulos,  con poca -
dicén en Espaa, Lo tlleres s van imponiendo porlos -
nificos resultados que logran y e ntrés que despcrtan. Lot
docentes que lo han experimentado se mucsran muy s
fechos de csta herramient,sobre todo cusndo s emplea en
1aschses de lengua y leraura y scguran que hay una gran

cia e los que o hacen, que experimentan <l pla-
cer de escribr,  los que o o han hecho. Frente a la esci-
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por mi cuenta s amor literarura— han sido voluntrios
o voluncrisas, como habrs advertido ya el lector de estos
cuadernos, y de acuerdo con mi decisin, anterior  toda
biografia, de dirigir mi vids, de ser “pasor delser” (Hei-
degge) y de no dearme llevar por nada. Un amor olunta-
tio puede llvar mucho mis lejos que un amor de ¢s0s que.
se llaman fulminantes y que con frecuencia se quedan en
capricho de verano o nube de un dis.»

Umbral cuenta este amor voluntrio con su peculisr
mezch de disanciamiento y ternura: Hasta para i por un
o decarbin b carbonerf me vesia de Esproncedy lue-
o escondi e capicho bajo 1 evit. El scritoradolescnte
s hice a5 mismo (i madre contribuia e ljos,indecis).
0 s interiormente sino exteriormente. Ser sscritor ¢
ante odo un afin, una necesidad de ser diferenter, «Sersn-
illo, ser espontineo, ser joven suponia para i, absurda-
mente,dejar de s lrario.»

Unbral quiso desaparecer en el estlo, disoverse en é,
ser el hombre inisible, dice. Lo expresa con una frase
bell y tajante que, como tods s frases bells y ajantes,
e filia por su exgeracién y verdadera por su fulgor
Yo también mori  los diccsiete os pars smanccer como.
escitor. A pardr de e momento b vids se convierte ¢n
linea y 1a palabra en miscara, espada, consuelo, salvavi-
s 1 idiom, par e scricor, mis que un insrurmento cs
na sbacion, Esto tardari yo en comprenderlo. El 3in
que ponia en perfeccionsr i estlo e l que ponia cn -
varme .| Teabajaba en e stlo —concluye—. Trabajaba
enmis
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Hegar  lailuminacién —que esslgo personalisimo— ha-
bia que comenzar confiando en un iluminado, Es posible
que para afinar b sensibildad ltcris ocurrsslgo muy pa-
recido.

L ecuacion e completaahora , po eso, hay que cam-
biar el primero de fos micmbros y sstitir <o ocurrentes
por 0 creadon. No todo lo productvo, i todo lo sor-
prendente, i todo 1o uevo, e creador. Eta palabe supo-
e un juico de calidad, una evalvacén.

Yo aeador = e de memoria-+ sisema spestiv + i
 afndehirdelaratina + culacin

7. FRANCISCO UMIRAL, UN ASIDUO INVITADO.

Mediante I adquiscién de csos hibitos va forméndose
sujeto que habla,apersonalidad elocuente. Pero s personas
que tienen una firme voluntad de estilo tenen que disciar
s propia personalidad de escritor. Al fin y al cabo s cres-
cidn o e un producto deldetcrminismo sino de la ber-
1d+Nose consigue un estlo de o ser medinte un trabsjo
atoz, con absinacién faniticay scrificadas,escribia Flau-
bertsu amiga Louse Colet

Francisco Unbral h hecho en Loscuadernos de Luis Vios
1a sequeologia de su ropia prosa laborando suna anator
o forjsde un scritor, qué coss,qué porgués e van hcicn-
do escritora uno, qué eslo que lleva dentroy por qué so e
Iogra o se malogran. Es un el persicaz y emocioninte
dela bisqueds de un esclo. Umbral e un escrior volunta-
ists, que  ferz de tesin ha conseguido que no e note
esucrzo, «Todos mis amores —escribe y en cllos incluyo.
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1. ELTALLER N LA EDUCACION PRIMARIA

‘Vaantes de legar 3 ducacién primaria hay michos cen-
s donde se prepara para I escitura a través de I lectra
o de jucgos orales. Nos llegan muchas inicativas que no.
podemosrecoger n su toulidad. En s escucl infanti Tu-
el de Alce, rabajan con ifos de uno a s 30, cui-
dando mucho b atmsiea adecuada a través de a paabra,
1 canciény el cuento. Se cuenta ambién con I colabora-
i de s amilis Los nifioscligen un libro de I biblio-
teca, o llevan 3 casa para compartirlo con los padres, e~
yéndoles I imigencs, aprendicndo plsbras uevs, Oas
sctividades que van preparando el empedrado camino de
1as lczas son audiciones, teatroy cuentacuentos. También

con itos pequeios de cuatroy cinco aos e rabaa en
escucls de Novelds de Guadans, La ratis Lucy visja de
casaen casa metda en una cesta con libros, videos  revis-
. En una asmbles diaia los nifos ponen en comin sus
experiencias lctorss y mucstran los dibujos sugeridos por

De este alegre peregrinaje participa ambién o via-
Jjero(Bioria Edelvives) pensado pars niios de catro aos,
que v de casaalcole y del cole  casa. Bl libro llega a s casa
de uno de los nios el viernes y debe regresa el lunes si-
guiente. Es, pues, un amigo de in de semana. En la casa se
lec en famila todo lo que se ha escrito con anterioridad
para poder continuar I historia, que debe ser consensuada
porla famili. También s straciones deben hacers con-
Juntamente. El cuento se va leyendo en 1 cise 3o largo de-
la semana. En el CEIP Tingusro, de Vecindario (Gran Ca-
naria), los alumnos de cinco aos scriben, dibujan, notan
en su <Agenda escolars, que despuds llevan a cas para que
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ura con temas impuestos, el ller st préximo 3 sus intere-
s, l lumno ot sus progresos y o le anima 3 seguir
Todos necesitimos saber que progresamos, y a cdades tem-.
pranas se sentimiento confiere una gean seguridad. Los
alumnos captan los conocimientos a través de muchas de sus
faculadesy el e desarrol s bservacion, a sensbilidad,
1a curiosidsd, 1 memoris, b fntasi, I espontancidsd y
autonomia. Fomenta L creatvidad y e sencido criico.

Estamos persadidos de que ¢l saber e6rico no ha de-
mosrado su efcaci i haayudado a los iios 3 ccribie me-
Jor, i aeer mis. Que todos los anosal comenzar el cursose
lespida hacer una redaceién sobre «Mis vacacioncss pucde.
ser tan tedioso y contraproducente como que todoslos aios
e lesconmine alcr Ias Cartas marecas de don José Cadsl-
s0.Con el tallr e produce I eflexion sobre a teoria par-
i de  prictia. edire  un o que busque ot adjeivo
que exprese mejor Lo que quicre decire har ver que lagra-
miticaes un nstrumento de gan ueldad, necesario, y que,
inclus, puede resula divertido. As se llega a s reghs de
forma natural,se mejora I ortografa, Leyendo su texto en
voz ala s da cuenta de los errores en a puntuacion, de las
repeticiones innecesarias, de como cambiando est 0 aque-
l palibra s texto mejor,sc hce mis brllnte,

Pero el alleres mucho mis que una seritura placente-.
. Exige una comunicacion abierta ente los integrantes
dela clase, profesor y alumnos, un incercamibio socil,se
aprende a trabajar en equipo, con I seguridad de que lo
que o se e acurre a uno sele acurrir a los demys. Ense-
a3 escuchar, saber discut, rgumentr, defender s pro-
piss ideas y ceder ante propucstas mejors. Un auténtico
ejrcicio de democracia del que estamos sumamente nece-
stador,
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creacion ieraria o arisica an s3o, sino en esa necesidad
de hacer cosas nucvas y vlioss, d semte a ferlidad como.
una propedad del espiit, que nos acomete  todos los hu-
manos. Lo diremos de nucvo:ensciarausa i l e s
enso  war bion Lo ielgnca

Esta 5 uma version provisional de nuesr seeccion de
factores que se e complecando, someendo aprucbay co-
rrigiendo, 1o lago el ibro. Apostadosen l ibers, quere-
mosser testigos de los torbelnos y sobresaltos del o,y tan
bién de sus remansos,

1. LA MEMORIA CREADORA

Hablar de ememoria creadoras resulta chocante porque sc
piensa que s aculiad de I repeicion, e deci, I opues-
031 creacin. Se raa de una fals reenca. Todos s s-
crtores que conocemos tienen una extraordinaria memoria
para fas forms lingisticas,saben muchos poemas,recuer-
da fases de otros escritores  tienen ademvs una riquisima
red de conexiones sprendids, Cads palsbracs l punto don-
de e cruzan milkiples camins que L intligenci puede se-
i, s uma pena que el extendido descrédito de a memor

hay climinado de nucstasescucls I costumbre de apren-
der textos de memoria. Se lo hemos oido decir hce unas
piginas a George Sceiner. Helen Vendler ha contado b cla-
sesde comporicion impartidas por Robert Lowell El gran
pocta norteamericano recordaba continuamente pocmas
enos. +Daba la mpresion —escribe Vendler— de que era
el deposiario e todos losusos que s habian dado 3 1 pla-
ra o argo de I hisori de 1 pocsia.» Stephen Spender o
expres con claridsd: La memoria ceritads n forma de-
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4

APRENDER A INVENTAR

Como ecrtores nos st una duds, Habremos ssbido con-
aresbien L gran aventura de a ineligencis que busc expre-
sarse, comunicrs, recorda, progres, y que pira hacerlo
invents enguajes,cuenta hisorias, produce mecifors, gest-
cul, dibua, hace nudos, y alfinal, ras milenios somecidos
1a volaelidad de a voz, crea b certurs y permanece? «Galo-
par, alopar, galopars, asi comienza Rilke La leyenda de amor
e del cometa Christoph Rile, s parce vivie a especic
humana: a I carera, Ese incesante movimicnto, s dina-
mismo incansable,  veces confndido, 2 veces certero, de
ucstrs desssosegad especi, o s detenc nunca, Ya hemos
aprendido 2 hablar, ya hemos aprendido a escribi, ahora
queremos habary escibir creadoramente, fntistcamene,
en el doble sentido de esa palsbr, intermindonos en a fan-
s,y hciéndolo de forma esplendoros.

Expresare bicn, pensar bien, escibi bien, cre, son
hibitos. Lo mismo que jugarbiena enis. Hace flta un mi-
ninno de fcultades, una actiud resveltay un entrenamicn-
tosuficiene. Vendimiando uvasde distina procedencia,nos
atrevemos a selccionar algunos clementos imprescindibies
para  imvencin. Al hacerlo, no estmos pensando en la
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terminada s el don natural del genio poéicon. Jorge Luis
Borges comentabal finalde s vida: +Mi memora st llena
e versosen muchos dioms; yo s rato de sprender un
‘pocma de memoria, perofos que me gustban s han queda-
do,y ahi e
‘Hagamos un breve cjercicio, Estamos hablando de este
asunto mientrastomamios un speritivo en una teraza barce-
lonesa, animada por e paso de I gencey ¢l ol oxoal. En un
platito hay unas accitunas, Las omaremos como meeting o,
como el punto de encucntro de relaciones, Una de noso-
os ecuerda l poema de Migael Hernindez: sAndluces de
Jaén/aceituneros livoss El oo, a Antonio Machados «Por
clolivar / se vio: alechuza / volry vlar. Las relaciones s
Garcia Lorea dice que I te verdeluna del
‘Camborio e saccituns smasada con jazmine,  por na ver
sellva la mano con esa peculiar nocila Sobre 4 mess, 33
ramelads por el sl s acitunas convirten l platillo en una
minisculs hucvers vegetal. Seguimos buscando,. Las ramas
el olivo formn parte de nucstro imaginaro. Una paloms
Heva una en el pic, para indica que I nemisad de Dios
con el hombre ha terminado. Recuerdosinfnties del do-
mingo de Ramos. En s poccsiones s disingaian dosciscs:
economicas: los que llvaba palas  os que poraban ramas
de olvo, Los diciles son s ceitans que dan s palmerss. EI
aceie s solemne y rubio, mienteas que a cerveza e rubia,
pero golf. Liscomonaciones y s mrtes e scompaian con
el 6leo consagrado. Al ponernos aceite ena playa e como s
nos ungiéramos paa rcibir 1 Jz delsol. © como s fuérs-
mos gambas pars tostarnos  a plancha. Cuintas confusiones
ha provocado que cn talino sl vinage e o lame a3

accite oo Nos omamsas limas aceiunas y paramos. No
escossde gastr toda a vida cn csto.
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santes, fueran rugosos o lsos, debis devencrse una trde y
escribio

<P qué fue aado l homie?
Une e inesante

excl cnnoblciminto y desarll
desus e

Ese sl detino del homire
agudabo

Pero 3 hombre o le imports 1 ftga o que hace es
una area creador, s nven, s le llev 3 amplarsu hor
2o, sarselos limites. Pucde i Torrelodones o3 Mar-
e, no impora cuilsea e proyecto. B como i qusiéramos
darle 1 raz6n a Rlke: <1 bilo conoces.

10, BN quE st Escrne?

Dénde se scribe? Y hemos mencionado la iedra o1 ar-
cill Se traaba de materiales pesados, difcles de mancjr
Aprecit entonces I wiada de las P, que suena como una
cantinel nfonl na, doe, el catole: papir, prgamino,
yapel

El papio, un plants palusre de 1 vl de s cperi-
cess (ypens papyns) que crecia en s misgenes del Nilo y
en Siria, Etiopiay Palesina, cenia milples wsos. Alimento,
materil paa clabora cess, cuerds, opas, vels, calzado,
vendajes, ungientos y irmacos, ademis de soporte parala
escriturs. Pary este wso habia que seguir una rabajosa cha-
boracion:s cortaba en liminas I parte centeal del allo, e
colocaban superpuestasy entrelzadas sobre una tabla -
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prena y esrechamente relacionado con el Bscribi
ambién rendic un tributo 3 toda et incesante bisqueds
el hombre. A sus muchos sfuerzos y desvelos, 3 su cons-
tante inventiva, Crea s s esenci, o que I hace humano,
Uno de nosotror esribio hace tiempo un libeo sélo para
demostrae que I intelgencia del hombre s una incligen-
cia creadors.

Frente 3 as dpocas que nos precedieron, marcadas por a
escritura, puede que s 1 revolucion tecnologica de fina-
les del pasado sigo, estemos en un periodo de ransi

Haarmann, n el que I palibra escria no sea
12 lo fundamental. No creemos, como algunos agoreros,
que el ibro vaya 2 desaparecer en unos afos —hay quien
ha precisado mis diciendo que en 2010— pero, aunque a5t
fuese, a escritur seguie exsiendo, sea en I roca, en el
papel 0 en la pantalla del ordenador. Porgue el lenguaje
pertencceal hombre y s an inseparable e é como su pro-
piapic.

El hombre grabs —etimoldgicamente ccribie sigifica
rabar—, esculpe,dibuj,esibe. No importa dénde, todo.
lesrve, Guijartos, oca, tblills de arill en s cuales ano-
ar s acividades econdmicas y adminiscats de os pala-
ciossumerios. Madera de abedul, hojas de sloe, ablills de
cera, ueilizadas por los niio romanos en las cscucks, cor-
erza de inboles, huesos de balles, caparazén de toruga,
granit, basslto, bronce, plomo, mirmol, sed. Y e uelizan
estilees, plomas de ave, diversos pigmentos. Pese al rigido
formalsmo del Derecho Romano, f emperador Corstant-
o decret que e peligro de muerte en bl los gerre-
ros podian hacer su testamento scribiendo en ¢l polvo, o en
1 spad .l escudo con s propia sangre. Una tint que no
recomendamos,
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medecida formando capas, se golpeaban para alisarls, sc
prensaban y s secaban a sol. Una vez secas s hojas s pu-
Tian con un objeto de marfil o un caparazin de molusco, sc
unian con un pegamento hecho de agua, haina y vinagre,
para formar losrollo. Sobre clpapi s escribia con un ci-
Tamo hecho del o del junco, cortado  bisel. Su carestia y
1a dificutad de conservacion hizo que s probars on otros

mateile

Bl pergamino s scaba e il de un il generl-
mene e, cabra v o carner, i et de ura
forma cspeca. Ls dermisdel anil se dejabs n remojo
durante un largo periodo de tiempo, lucgo e le diba una
Jechada de calprs cimina s cpdermis, eviar que s -
driay faciar a climinacion dl velo. A continuacin sc
bl ido subcutineo, s stirab s cn un b
idor,y vaias vece sc mojaba s b con cuchillsde
s, por dimo s I pusba un tapo himedo con s
' polvo caliz. Fuera del bstidor, s volvia  scr n seco,
con cuchills curvads, hats hacers i y lxibe, y por
limo e apulis con pidia pomez. S nombre e enis de
Péngamo, ciudad de Asia Menor. Fu o sopore po exce-
lencia desde el silo 1t hast que o rsbes nrodujron
pape e lsigo v, S sigus empleando pars oscidics
minidos.

Parcce s que el pape o descubrits s Lun, ofcisl de
an cmperador hino de I dinastia Han,en l 105 4.C. S
comirisen lsoport universlde a cxcritu, pero rda
‘mucho en lcgae a Occidene. Lo rabes o copiaron a pac-
i del 751 4.C. 3 descubrinlo ente s rtcsanc,p
sioncros de gucrr, as una victors sobre los chinos cn
Samarkanda. Su utlizacion masiva foe uno de los mayores
avances en I histori de I cukus, igado despoés 1 -
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Las operaciones alcanan su mixima eficacia con el en-
renamiento. Volvemos a cjemplo anterior ;Pucde haber
acas0alguna semejanza enre jogar al tens y mantener una
comversacién? Creemos que s Son dos procesos que gene-
eanscciones. Abiesdonde tenemos que descender:ala ma-
iz de los actos. Cada uno de nosotros pucde produci un
imero limitado de expresiones, a para de un nimero i
mitado de palabrss. Cad uno de nosotrs pucde producit
un imero imitado de movimientos, a part de un nimero
Jimitado de misculos. Habla y juga altenis son compora-
‘micntos voluntarios constuidos sobre automtismos formi
dables de los que depende su eficacia Mientras e agonista
jucga o habl, e protagonists obicrva y prepara s respucst,
‘Acbib ha cstudisdo s analogias ntre Lo esquemas de con-
ol del movimicnto losesquemas lingiiicos. Y o es
imico imestigadrinteresado en et elacion. No les prcce.
casual que el hemisfrio zquierdo s lasede del engusjey
de s destrezas manusles Kimura sostiene que l teraiza-
cion—el encomendar e funcionesuno de los hemiseios
cerebrales— fue primero un mecanismo para proporcionar
s manos un mejor contrl,y 610 secundariamente para
hablar. Tal vez nucstro primer lengusje fuers ¢l gesto. L
apraxias —1a incapacidad de realizar determinados movi-
mientos— van frecuentemente acompanadss de afsias
—trastornos del lenguje—y rssltan de lesiones en ] cor-
texssociaivo izquicrdo.

Estas opersciones cormbinatoris son en eslidad activids-
des de bisqued y un largo proceso de tanteo para encon.-
ar l camino adecusdo. Becthoven esribis algo que vle
para todas s actividdescreadoras Llevo mis idessconi
0 durante mucho tempo, sntes de escribils, Cambio -
chs cosas,descarto ouras, y ensayo una y otr vez hista que
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No hemos inentado nads, No hemos imitado a eco-
rre I tupida ed de muestra memoria, s red que edifca-
mos mediante I educacion. Hay dos formas de const
‘Una, mediante compartimientos. Cads cosa es1o que ¢y
Ora, mediane redes, que unen lementos
con enlaces diferenes. Consruimos estciones  tendemos
redes. Cualquiera puede ver que pira I efcaci del sisema
fevoviario son mis senciles s redes, Rosa fonéticamen-
e st emparentads con shermosa o on scoss o con dfosas,
Desde el punto de visa botinico,con todo o que s ciencia
s dice de s flores. El olor, e colo producen otrs len-
gusics. Y despus legan en tropel los nexos poéticos, Cuan-
do Rilke escribe: «Oh, ross, pura contadiccion. Ser suciio
de nadic bajo tntos pirpadoss, nos est descubriendo un
parccido nuevo y misterioso, porgue, en efecto, cada pétalo
tiene I suave curvatura de un pirpado. Nuestos alumnos
o preguntan i e razonamicnto joridicoscs igval 3 razo-
namicnto que exudiaban en ilosofis, o i s secuaciones
matemiticas son I ismas ccusciones que estudian en fi-
sica Laparcelacion delos sberes s st conviriendo en par-
celacitn de I memoris. ¥ todo organismo troceado esti
muerto.

2. OFERACIONES MENTALES

‘Relacionar combinar, extapola, introducie vriable,inver
ar modelos, hacer pregunas. Cada una de esas operaciones
puede automatizarse, converdire en hibito. Es entonces
cusndo I crescién parcce cspontines y simple. Francisco
Unmbral o dic con frecuencia: sLo importane s que nose
note el efuerzon.
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sty saisfecho, entonces comienzo a cborar obrscn
aabe

s es l momento de recuperar una idea que habia-
mos abandonado dewde hace bstantes piginas: 1 fucnte de
nestras ocurrenciss. Hemos avanzado un poco. El manan-
il de nuestras ideas, nuestro yo ocurrente, s 13 unién de
acsrs memra  de nucstros hibitos opertorios, Chorns-
ky, desde I lingustia; Bruner,desde a pricologi de 2
eligencia; Salkowski, desde a piquiatra y ¢l estudio de las
obsesiones; noshablan de n sstem generador de fiss, de
ideas, de hipétesis. Como a todos nos ranquilzan s ex-
presioncs simples, vamos 4 formular una ccuacion psico-
[

Yoacumn

e memoria+sistema apertv Generdor)

103 fueran s coses an sencilli! i e i bien, cte
esquems recuceds <l de un ordenador. Las computadorss
ienen una mermoria  unasri d iruccionesoperava,
un programa. Pero e nads v s o tenen energia clc-
rics. Tenemos, pus, que s un nuevo componente: 1
encrgia

3. LA FERSEVERANCIA ACTIVA

Desde el comicnzo dellibro cstmos haciendo un elogio de
Taaccion. Los expertos en ¢l estudio de 1 memoria que ue-
lizan para.explicars, como nosotos, a estructura de redes,
dicen que, una vz constiida, od b diferencia depende
de la capacidad de actva I red. A una memoria pasiva,
pucstafente s mar,slose e ocurre consaar: cuina agual
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o argo de  vids. Cuando un i pucde expresa un pro-
blema tene menos probbilidades de tener que resolverlo
4 tavés del comportamiento. Como hace notar Thomas
Sonwel, especalsa n el lengusje,en Late Tiling Children
(Nios que tardan en habla), s fustracién s comin en los
nifio inexpresivos, Los ifios que trdan en hablr ienden
confrecuenci  emplear e lengusje de s aciones. B pi-
o de losnifios menos expresivos verbalmente que tiendan
3 particpar en jucgos bruscos que atemrizan a los ninos
‘menos agresivon. Cuididosos estudios demuestran que con
‘mcha frecucnci los comportamicntos iolentos st e-
Iacionados con algin trstorno dellenguaje

En cambio, os nifos expresivosse senten mis seguros
Estar en contacto con los sentmientos, identificarlos, y
sentirse animado a compartiros con personas que pueden
proporcionar apoyo afectivo principalmente los padre, pro-
porcions seguridad a los nios. Por exo e tan importante
educar s cxpresividad cusndo son pequeiios. Recordamos
en ese momento s Frangois Dol una de s persons que
mjor ha comprendido cl lma infontily que insita una y
otra vez en que el enguie es el hogar del o y su gran
simento.

L basespars aexpresividad sesientan enlos s prees-
colaes. Los nios mayores que o han desarrollado st ha-
bilidad tenen dificultad para identifcar con precision sus
propiossendmientos y necesidades, y dependerin siempre
de informaciones exteriores,en luga de sintonizar con sus
propios estados emocionale. En ¢l estudio JAMA, uno de-
Tos estudios longitudinales mis imporeantes hechos sobre
el desarollo infanil los investgadores sotenian que b co-
nexion emocional de un o con sus padres y s spertura
verbal haciaeloseranlosfctores que s incidian sobre el
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que me gusban, pedi papel v lipiz 3 docor y scrib, 2
pesr de los vivenes dl coche, ar alvio de miconcien-
ciny obediencia 3 mi cotizano... Me snt an el tan
Hbre del peso de aquelo campnarios y e o que ocul-
o que,como s yo fuer cambién ua gllnay acabar de
poncrun huevo, me puse  cantar  grito pelad.

5. LA BSCUELA rrabARIA

En realidad deberiamos empezar por s escucls infancles,
jandines de infancia o 1 denominacion que quiers dirsles,
ya que cstamos persuadidos de que el futuro e aprende en
el arvalario. Fomentr a socsbilidad, el amor por contar
cuenton, s explicaciones, a expresividad, en sums, €5 una
de sus mets. Pero en I scucls prinria s donde ¢l nifo
aprendea scribi, e ogaradecuado para cjrcitarse en todo,
ipo de conjuros y magias. ZQué mis magi que I que pe
mite que de una simple hoja en blanco, y un lipiz desl-
zindose sobre ella, puedan sl historias que nos conmue-
ven, 0 animan, nos emocionan y, en ocasiones hasta nos
cambian a vids?

Pero escribi no e icl,y meos para un i, Supone,
entre oeascosas, habildad manual, concentracion, laridad
de ideas —que &5 difcl que un niRo tenga—, voluntad y
constanca, ademis de un tempo y un lugar adecuado. Sin
embargo muesira experiencia nosdice que, una vz superada
s ctapadelaprendizje mecinico, una vz que el o a de-

jado de aferrrs alipiz como el niufago s aferra a  nica
tabla que puede ser s savacion, una ver que s suck, 3 b
mayora les gusta escribi. Incluso  nifos a los cuales no ke
st lee,con fecuencia les gsa escibir, Bs s fcl com-
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rendinviento escolry sobr I posbilidad de que cn s ado-
lescencia disminuyeran o no s produjeran comportamicn-
o8 peligroson.

Hay nifios que ienen un micdo desproporcionado s ha-
blar, Kaussmaul ya se efri en 1877 3 una gfsia wiuntaria,
ana pérdida del lenguaje debids 3 s inhibicion voluntria
el sujeco. Alganos casos son paoligicos, pero en muchos
otro s trata de una ficulad de habla en deerminadas s
tuaciones. Los nifios, po cjemplo,no hablan en caa, perosi
conlosamigos, O son taciturnos e s escucl, pero o en .
hogar. Estos miedos, como cas todos, suckn apren
pucden ambién desiprenderse.

La capacidad de wansformar a experiencia en lengusje
forma un continuo que va desde ol habls coridians hista
1 creacion iteraria. En Por el camio de Suan, Proust nos
cuenta el despertar de la vocacion lcraria e su protagons-
. un muchacho 3 quien deslumbraba  belezade as cosas
¥ Queria conservarlaclra en la memoria:

e pronto un tjade, un refljo de sl en wnapid, f
oloede cumino, bcianme paarme por ¢ plcer parocube
que e caunsban,y adems orge me preca e oculs-
b por dtrsde o vise un oss que e b 3 cORe,
peroque, s de mis efcrzos, o logrba descubr

Durante un paseo en coche de cabalos e lena de exala-
cion la aparicion y desaparicin, siguiendo s vuclas del
camin, de los campansrios de unasigesis

Sindecime que o que s oculib s os campanarios
e Martinille dei de ser lgoandlog 2 una boni e,
pucsto que e me habi parecido bjo 1 forna de plibras
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converde shora en una pequeda auls, donde vamos  ugar,
dela mano de Rodari,  jucgoscon historias, con imigencs,
con palabras itas son aigunas de sussugerencias

1 inami fintistic: S rta d une dos palbras muy
diferentes, o suficientemente distantes una de 1 otra
para que 0 insélit s una, iberindolasde sus referen-
cia cotdianse, de cste modo la imaginicién e pone
e marcha, paa hacer convivi dos conceptos extraos

Don Nepomuceno Carlos de Cirdens, el tustrado
y escavisa carbeo del que ya hemos hablado,y que
quera educar poticamente a s sclavos, para o cual
creo el Panzo negror, inventd un programn pecgs-
gico para que sus crisdos sprendieran 3 dr volatines
mentales, o, dicho de forma mis seria, 2 amplia los i
mites de su mente,acuyo fn es hacia Jogar  un jucgo
inventado por &, que describé de lasguiente mancra:
Hago que mis servidores e apliquen 3 un jucgo que
Hamo “arte de mateimoniar las cosa”. He construido
una miquina con dos ajs en s que by bolas huecs,
donde pongo papeles con nombres de cosas dispares.
En cl comienzo del jucgo s sca una bolade cada caja
mediante un resort apropiado y cada jogador tene
que encontrar un parecido entre ellas Resula ganador
el que consiga  semejanza que necesit mis interme-
rios para ser entendids. He obtenido resulados no-
ables, Uno de mis criados relcions I palsbra “hacicn-
" con s palibra “gavioaa” de asiguiente maner: en
1 hacienda est I casa y en la cas a cocina y en
cocina L mesay en 13 mesa hay un cuchilloy en l cu-
chill et e o que corta I lefa verde, que hace humo.
blanco. Bl humo puede volar porque €5 un pijro y ¢l
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prender o que uno mismo b esrico que o que b escito
unapersons s,

9. UN DELICIOSO INVITADO, GiANNI RoDARI

Ante todo, conviene que l niio martenga una scitud pro-
ductiva, actva, ceadorsasu manera. Par hablarnos de el
hemos invitado al scritor talino Gianni Rodari, que ha
escito tantos cuencos divertidos paranifios, Clenas et
amguing, Cuentos pas et por o, public en 1973 su
Gramitic de la fintasi, que se weliz mucho —y ojali se
siga wilizando— por profesores de primari que querian
ensefara sus nios, fomentando sobre odo I imaginacion,
an viva 2 s dd. En e conenzo delbro Rodirirevelsba
s propésit, Yo cspero que csts pigins puedan se il
a quien cree en b necesidad de que 1 imaginacion ocupe
un lugar e I educacion:  quicn tiene confianzs en s cdu-
cacién infancl, a quien conoce ¢l valor Hberador que puede
tener Ia palbras. Y continia: <'El wo total de I palsbra
paratodos” me parece un buen lems, de bellosonido demo-
crico. No pra que todos sean arisas,sino para que nadie
seaesclavon. Insse mucho en que el mastro s convicet en
un animador, en algien que promueve | cretividad, deja
de sercl que trnsmite un ssber perfectoy bien terminado,
Es un adulo que est con Los nihos para dar lo meor de s
mismo, para desarrolr, l ambié, e hibito dea creacion,
de a imaginacion y ¢l compromiso.

Este bellolibo ayud a pofesory con él a iosy jove-
s, 2 invencar istoris, 2 desarrollar caacidades Iogicas,
fomentarl seguridad en cada o yen l grupo, y 1 socia-
bilidd entee ellos y con los demis. Esas piginas sc van 2
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Hines quebrads st ltrs smamente varisbss. ...
Lasxcles s suben d frente,pucs hcia i de os-
ado reslan paricularmente ncomods. L3 acitod a-
el consise en mantenrse depe, o brazo colgando.
i ez, cabersergda aungue o o e os
ojo dejen e verlospldsfion medisamente sperio-
resalae e i,y respirando nta y regulrmnte Pas
subirna sclera s comienza por evntr s arte el
cuerpo situads b derechs s, emvucls s sempre
oo game, que o excepcionss e xaca-
memeen el ecalén. Pucsaenlprimer pedafo e ar-
JE I ————————
equivlente de b zquirds (cambién lmada pic. pero
e o ha deconfondine con el pe ot ciado)  le-
vindola s de e, s  hce s hstacolocar-
1 en el scgundo peldao,con o cual n s dscansari
e piey en e primers dscasar lpi. (Lo primeros
pekdanos s sempre Lo s i, b dice
Coordimcion neceri. L coinidenci de nombe cn

e elpiey el iehace il cxplicacon. Cudese cspe-
chlmente de o levanar l miso gempa s picy <l ic)

— Confsinde i Se ot de ezl prsonsisy -
mas de dos cuentos conocidospara llegar 3 uno totl-
mene nuevo. Cenicients puede acudie en auxilio de
Caperucit, con un spray de defensa personal para re-
ducirallobo.

s encave obligads: po ejemplo, skvar un cvento
radicionalen un contexto actal. 1 patto feo puede
hacerse una operacién de ciuga eséics hista ser |
s bello de I pollda,

— Constcindewn sinentids: wn disparsee organizado'y
codificado, donde e cinco versossc va contando una.
hiori extrvagante.






index-105_1.png
humo blanco vucl como L gaviots que son pijuros
Blancos Se han aficionado al juego y en las juntas e
celebran en su poblado los dis d ficsa hacen grandes
relaciones de palibras s enlazadas, Ls que icieron <l
domingo de Resurreccion durd tes hors g

 Las ipieis fntisticas: del o d :Qué parasi.. 2.
Es un recurso al que han acudido muchos escritores,
o en lteatues para ios, como para aduleos. Un
cjemplo del primer caso sri el de Konrd, el i gue
Sl de una ota de consers, de I scritor austiaca
Chisine Nestlinger, que nos nara s inceibls ven-
turas dela seora Bartolors, que carece de expericncia
conlos nios  ecibe un dia por correo un o de.
sicte aos, mecido en una gran lat de conservas. Tam-

Las inermi-

o de la e, uno de s ltmas bros de nucstro
amigo Saramago, que explora s consecuencias que
endria el que ninguna persons se muricrs.

~ Los s del extranamine: se describe un objeto coti-
diano como o haria lguien que nuncs o hubiese
visto antes. s lo que hace admirsblemente Cortizar
Gpara cuindo un libro que fuera Queremos anto ¢ Julo
enlalinea del que ¢l esribio —Queromos tantoa Glen-
da— sobre I actrz britinica Glenda Jackson?) cusndo
en sus Historia de conepis y de fams, da deleantes ns-
rucciones de como subir una cscalera

bién en el erreno de squé ocurrira s

Nadic habed dejado de obserar que con recucncia
sl e plieg de el qu unaparte swbe -
uloecto con el planodel sulyucgo b pate sguien-
s colocsparle e plano,par dr o  n e
s perpendicui, conduct que s repite cn cspirl 0 en
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— El prf v syuds 3 cxplose s posildades e
ol mvencado palbrs ucvs A os s e
divirte mucho, creando a epece d diccionario
perons.Por cempo, con e e ice poderos
ponervicepresdene, i b snormah. i o
e vicegaon b ivenad o pakbs 00 1 e
pucde o

L de e deriis o guehice e nformar
de scontcimietos sbuurdos, mezeindo varos -
e, por emplo L cipul de San Pedroheids por
rma blncy/haye S co todocldineron Exte pro-
Cedmicoto e o porlo pocta s pric
piodelsigloxx. Recoribanplbrs, s ecioncnna
[P ———

=l juge e gl s et e s cr
gumentos e csrucursclmentl(qui e
et o, o, squé cont e,
cm acib odon) o pucden do g 3 naracio-
e brevesdel conjnto de s s

~ Enrite o n pemonse dipantad: por cimplo, una
ot 3 Popeye:

= Cuetos pae . historiascortascon e e dis
ntos. En s expeienciacon i qu i d noso-
ro cont hace uras pigias, s b comienzo de
cucnton cucatos cveos e los que el debin -
i fnl, Flavi,una iy vipaca, puso un
it marvilloso s coeno qu s hbia icndor ¥ l
pinipecogiosu caballoy sl cabalgando n tods
T dircciones

Todos stos rcursosy ofros machos que podemos inven-
ar fomentan a fantasiay el derecho 3 s imaginacion, y 3
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como el ciulo matemitico. Ellenguaje cstblece sorpren-
dences parencescos.

6. Tanteos vARIADOS

La inveniv paa recond o e plsbrs cn un medio du-
adero s sorprendente. En el Norte y Sur de Aniéric, en
Japon, I Tioee  lguns zonasde Europ s iz l e
i de s onudads En s forma s siple eprcseots-
ban nimeros: un mudo en a cucrds sgnificba cl o, dos
nudos ldosy i sucesvamente. Después s fucron compi-
cando y s podian acer ya operacions mumérias, como
sums. Una varknte s evolucionad fucon los i de
losincs, quesrvian par conservardtos cromolgicosy -
e, po emplo egitros e civientos o defncio-
e sibercensos d polacion o emerr cosechs. -
cenlas cucrds de colore. S cuerd s blans sgnificbs
que s b de dinero, o algn spaificon,como opuesto
i, pero s s cuceds s e de el de dorado
o de rojocran esadisicsmilares o uerrers, El conenido
de s cucnds sl podi s dscifada po l upicamayco
i de o o, que saba o valors numiéicos en
s contest, En cada ciodad del Imperi inca hbia fancio-
narosresescon el il de quipucamayoc. Eran o biblio-
ccaios archivero dl Esado andino.
Elsistema de cucrdss de nudoscstuvo muy extendido
Se iz en  sntigus Chin, e o indigenss de v,
Tos yebas dl Afica oecdentl, los mays, los aztcs,los
irbes. Pucblos sbriancs como los yayuys han uelzado
- —
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b en poder del hombre, ya que en un mundo animisa, 1
imagen cra cquivlente 4 1 cos representada. La escritura
e considerads como un medio de comuicacion entre
hombres y dioses,en  época antigua curopes. Elacto de -

Se produciascmpre e ¢l contexto de ceremonias re-
ligiosss como b invocacién 2 una divinidad, s ofiends de
regalos votivos, los riuales de ferlidsd, 3ctos sscificales,
itos de enterramiento y culo de los antepasados. La escri-
turs tenia un caricte sgrado. Poreso o que escribian eran
ossacendotes, una casta privilgiada. Al finy al abo, I pa-
1abrase relacionaba con I respiacion de s doses. En Egip-
0, la scritura s considers un invenco divino. El dios Tot,
dios creador de I excritura, hce don de el  los hombres
o5 el patrin de los escribas. Los escribas cran ademis los
macstros, ya que tod enseianza era ane todo enseianza
de I escritur, s enscianza tan dificl quc los scribas no
dudaban en apelar a casigo corporal para stimularl, de
actendo con un vieo precepto: ¢l oido del chic e en s
espald, escucha cuando se I pegr

L vinculacion con I csfea religios s inscparable de s
primitiv escritur jeoglifica. Ls ctmologia de st palibra
sl indica. Procede de hiews, sagrados, y ghuphein, oga-
ban, y significa < escritua de los diosee. En todos cstos
Iugares a conversién n algo profan, udliurio, ara contar
o registar texos legals, e posteior y secundario

Mencionaremos, con el propasito sobre todo de refrir
otra delicioss camologia, unos pequeiios Guiarros apareci-
dosen el sur de Franciay que dstan de fiales del paleolicico.
Tienen pintados figuras geométricas. Es probable que s
vieran pars concar. El término aledi —derivado del latin
alos, piedrav— designaba a s piedrecits que servian
para calclar. De ahi proceden anto los cilculos renales,
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7. BICTOGRAMAS E IDEOGRAMAS

L humanidad siguid los mismos pasos que sigue l nio.
Con s pictogramas no era ya necesario scudir a ntérpre-
s especiaizados, ya que l pictogram s unsimbolo cuya
Sgnificacion cs relacionada con ¢l objeto que quicre re-
presenca. Por ciemplo, s se quiere representr que slguien
viene,se dibuja un pic, i se quire represenar una madr,
s dibua una muer con un o, lo cual s comprensible:
para cuslquiera, sin necesidad de conocer el sistema ingiis-
ico, il idioma. Al principio los dibujos eran palabras con-
erets, s significado abtracto. Segtin Gelb, donde csta s~
criturs se encuentra mejor representada es ntre los indios
americanos,especialmente cheyenincs  ojibws.

Al evolucionar estospctogramas, e wansforman en deo-
gramas. Son signos que representan iezs,son ya abstraccio-
s, 3 veces totalmente arbitraras en nucsta comprensi
acaul, pero que nos pucden revlar sus pensamientos y sus
creencias. Entre los chinos a paliba e significa srdi, dis-
putarsse compone de una combinacion de signos que co-
eresponde  dos mujeres junas, o 1 dea de muy calientes
e expresa situanda dos veces <l igno pars o fucgo, uno cn-
cima del oro. Estospictograns,tan propios de b scriura
china, forzaron a expresién del pensamicnto en columnas,
coma todavia hoy s sigue haciendo. Muy curios e a e-
presentacion de s palabrs emenie. E igno grifico para 1
idea dl engaio consta de dos componentes, f que corres-
ponde 3 smagiary el que corresponde a shabar. La asocia-
cién conceptual entre estos dossignos e icilde explica:
adivinacion estaba difundida en China desde muy antiguo:
1 gente depositaba s confianza cn los magos que predecian
el fawro, pero éstos mbin se granjaban con su sctvidad
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Esta posbilidad de introducir I cscritura dentro del
dinamismo expresivo del o fue aprovechads por Maria
Montessor para ensear a scribir a los nios

Maravilloso

5. DELNIO A L HSTORIA

Pero quées o quellevaal hombre primitivo  pintar e
cribir, 2 deja su huells? La biologia nos proporciona un
cjemplo fascinante. Parcce que s naturaleza inventa modos
iferentesde rsolver un problema. Por cjemplo, s plancas
necesitan dispersar sus semills, y aparecen los vianos, s
‘pequeias hilices, Ias semilas que Iospiaroslievan e su n-
estno, s que se fijanalpel, ¢ incluso I sorprendente ar-
timaia del spepinill del disblos, que dispara un chorro de
agua para propulsarls. Pucs bien, Ia necesidad de mejorar
su capacidad de manejar simbolos, de comunicars, de gar-
dar informacién fue alumbrando las palibras, I sincaxis,

Los dibujos rupestes de 1 Edad de Piedra, por cjemplo
Tos de nuestrascucvas de Alamira, que podemos contemplar
como obras de arte, o como una manera de scrbie ants de
que I esritua propiamente dicha exstiera, eran un medio
de conservacion de  comunidad, pues esaban al servico de
rtuales migicos y relgiosos, sgin Biedermann. Hay -
merosos indicos de e s cuevs pintads eran lgaes de
culto, queservian adiversos fines,par itos de inciacién, o
ritusles de caz. Cuando cf mago pintaba en b pared de
cueva un bisonte o un reno, significaba que someci al ammal
representado 3 un conjuro y de cste modo, ol animal quec-
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paado de una pluma, un trozo de tizon y de un pescado;
todo cllosigifica que ascarin con tantos centenares (o mi-
ares) de hombres como mucscss haya en b maders, que
serin tan ripidos como el pijaro (1 plum). Que devasta-
i todo (el tizén) y que shogarin  sus enemigos. Como se
e, los o, que son genios lingiisticos,reinventan por s
cuenta un certo enguaje.

A Luria, un discipulo an genial como su macsto,se e
ocurris un sorprendente experimento. Pedia 3 nifos que
odavia no sabian escribir que hicieran algin tipo de anota-
cion simpl. Los pequeiios debian recordir cirto nimero
de frases que superaba con creces u capacidad de memoria.
Una vez que o nifios sc convencieron de que no podisn
recordarlas tods, se les entreg una hoja de papely s les
insté 3 apuntar 0 registar de alguna maners s palabras
presentadas

Los nifios sesentan desconcertados con peticion, pero.
el experimentador s proporcionaba algin procedimiento.
que podian emplear,y observaba st qué punto s girsba-
tos que hacian podian convetire en un cshozo de escritu-
1. Al edad de tres o cuntro ahos, o e sirven par recor-
dar, poraue el nifo no los mira. Pero algunos nifos sitian
las marcas en diferentes sitios de s piging, y parece que as
leen sl recordar. Una marcaen la esquina significa una vaca,
¥ otra mis arriba una scob.

Et complean
mnemexécnico com el primer precursor de s escriur.
Lo i ransorman graduamente estos razos indiferen
ciados. Los signos indicatvos van sendo ssiuidos por
egqueias imigenes o ibujos que, . ez, din pao 3 los
signos.

e jusificado considear <l eadio
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protesta adecusdamente cusndo uno s sente agredido re-
sucla s seuacioncsde tension, pero al menos sbermos que:
carecr de esas capacidades as hce todavia mis diicils

6. NECESTAMOS FROGRESAR

Todos —jovenes y vijos, hombres y mujeres— quercmos
sente que progresamos. s uno de nuestos impulsos mis
poderosos y constantes y,sin embirgo, no solemos aprove-
chrlo pedagogicamente. En ocasiones, e difcil, pero no
enlo referente s escriturs. Bl Proyecto de Esciturde I
ciudad de Nueva York da unos interesantes conscjos  los
docentes:

) Anima alos alumnos a guardarlos orradores. S pue-
denler,estudiar, analizr

) “Tracaclis borradores, glerads corregidasy versio-
s fimales de scrtos y autoresfmosos, S pucde comprar
un boreador con s producto acabado correspondicnte, para
analzar el proceso de mejora y desarollo del exto.

) Compars el acto de excribiral d dibujar o realzar un.
tabajo de plisica. También sc hacen sborradores» o ecsbo-
20w de cundros, que son universlmente adirados,

4) Aprovechatus propiosborrdorespar 1 cse. Mucs-
tra  trabijo de escritura,Los lumnos pueden sorprender-
se de descubri que su profeor ralza scritos tan storpess
al principo y lucgo s capaz de reformularlos y conseguir
textossatsictorion.

Cuenta Daniel Casany que durane un cursill de per-
feccionamiento de redaccién que daba a mastros, propuso.
3 losaluminos que comentaran un viejo escrito suyo, del
que sesenta un poco avergonzado, Tras haberlo hecho, una
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que e e pide no 5610 que lan, sin que participen cn una
actividad.

Alvaro Pornbo, nucsto spléndido pocta y novels,dirc
i6 duranee site 3o un stalle de scrivurasdiigido -
venes drogadictosen priodo de desintoxicaci, dentro del
Proyecto Hombre. Eran personas muy afectadis porsu n-
fermedsd, con grandes dificutades para arccular una expre-
sién coherente. Tenian que escribi pequeiias redacciones
obretemasque e inereaban, y que lucgo e eiany comen-
iban en voz sl Segin nosdice Pombo, es resulaba emo-
cionante poder hacerlo, porque durante unos minutos eran
obieto de aatencion delosdemis,

5. OTHO GEMPLO DE LINGOISTICA PRACTICAS

En los Gltimos aos se ha despertado un gran incerés por
educar la easertvidads de nucstros ninos y jovencs. Se trita
de vencer un tipo de micdo, y o interesante para nuesto
asunto e que a herramienta paa hacerlo s lingiistica. Hay
an miedo especial  tener que adoptar una postura frme.
para mantener s propiss ideas, expresa s necesidades o
entimicntos,reclamar los derchos. s I imidez d l vic-
ima, que tene muchas vriaciones. Rehusar algo 3 aguien,
reclamar una deuda, expresar el desacuerdo, protestar ante
un comerciante. Un caso muy fecuente s <l miedo 3 ede-
cir nos. Un caso muy corriente durane la adolescencia,
cuando hay una imperioss necesdad de s aceptado por el
grupo.

Los picélogos y educadores consideran que s una habi-
Tidad social que s pucde y se debe enseiar. s, e gran parte,
una habilidad expresiva. No es que ¢l hecho de saber como.
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Sieducar b expresion gistica e educar b inteligen-
i, todos los profesores deben corregi s ecritos de sus
aluminos desde of punto de vist de s expresion. U expo-
sicion desordends, un rzonamicnto confuso, un cjercicio
impreciso retdrico demucstran una mala ormacion inte-
Tectual, aunque el alumno haysinclido en ese brullo los
dcos que e hemos pedido. Losprofesores de enguaj, por
supuesto, enen una especial elevancia en todo o que tnga
que ver con a expresion, pero n el paradigma que estamos
describiendo no ¢ una exclusiva responsabilidad suya, sino
de todos los docentes. Use el lenguaje s usar I inteligen-
ci,yalrevis.

Pero no siempre han de ser s profsores o que corri
jan. También conviene que los alumnos o hagan entre 5.
Edte procedimiento tene varis vents descarga 3 profesor
deuna carga pesaa sucle s ficaz y xige que los alumnos
afinen tmbién su sentido crtco. Puede hacerse de dieren
e manera: ) Po parcjasaltrminar unescio. Lo alumios
seintercambian os textos, los corrigen  despus e explican
s modifcaciones que ellos hrian, Cada uno cs libre de
aceptar  no los cambios propuestos por ¢ compairo; ) Se
exponen los textosy todo l mundo puede sfadie comenta-
los; ) Por tenos. Unos aluminos se encargan durante un
espacio de tempo de corrgirlos textos de s demis alum-
05, e casa 0 en b misma clse; d) S leen en voz ata y s
comentan; ¢ Mientraslos aluminos escriben, el profisor va
leyendo los textos y marcando alguna incoreeccion, para que-
elslumno s coreja él mismo.

‘Oro problema es oo debe sr Is correccion paa que
resule il Confrecuencia,los lunnos s imican a contar
el mimero de fltasy a archivar o tirae e jercico. Hay algu-
s recomendaciones de senido comin. Nose pucde corre-
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slomna dijo: +Qué aliviol sto me d esperanzs paramcjo-
. +Sonrei —cuenta Cassany—yle pedique aclrar s co-

atrio. Explicd que sus macstos nunca ke habian conta-
do que ambin ellos necesitaban prender a escribis. O que.
ambién tenian difcultades. Siempre se habian presentado,
como unos redactores compleos  sin lagunas. El hecho de-
quesu profesor rcomociera sus propios erores, o que mos-
ara cémo habia mejorado con el tempo, e daba confian-
2a para su propio aprendizije.» Recuerda que cn un bello
lbro sobre resolucion de problemas, ¢l gran matemitico
Miguel de Guzmin explicaba su maners de solucionar uno
e elos. Al cabo de un par de piginas,de repente descubria
quesc esaba equivocando y que tena que rehacer el camino.
“Los matemiticos profesionaes también nos equivocamos
—decia—y ¢ tenen que saberlo nuestros lumnos, para
que o se desanimen cuando les pasa 3 llos.» De hecho,
ot gran matemitico, Poya, autor también de un fmoso
exto sobre resolucion de problemas,deci: He lgado 3
conclusién de que yo me cquivoca ¢l mismo nimero de
veces que misalumnos, Mi inica ventaa s que yo me doy
cuenta antes que elosde que he meado  paay 1 saco con
mis rapidezs

7. {QUIEN DEDE CORREGIR LA EXPRESION.
Linaistica?

Nolvamos a scucls, P progresr e a escritur s nece-
sario cortegir, o que suel levar a los docentes muchisimo.
tiempo.Por 5o se planean dos preguntas esenciles: Quién
debe corregi? {Como debe hacerse para que s Gl el s-
focrzo?
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sirtodolo que hacen mal, ino centrare encada cjrcicio en
aligin tema. En scgundo lugar hay que seialar tmbién los
aspectos posiivos, o slo losnegacivos. Por ltimo, convie-
e o perder de vist que estamos en un proceso lrgo de
mejor, y que I correccion es una herramient mis. Sobre
st asunto resulta muy el e bro de Daniel Cassany Repa-
rla e,

8. LS TALLERES LITERARIOS EN SECUNDARIA

La mayoria de los adolescentes sc sienten muy inscguros
cuando denen que explcaralgo ¢ incluso aceptan su incapa-
cidad, Esto 1o s bueno. Hay que darse cuenta de que re-
dacar correceamente —lo cual no s n indice de sensbii-
dad ltraria— es ante todo un problema pscolégicon, dice
Josep Maria Espinis en su libeo Redactr s ordenane, Los
alumnos de cualquier edad, pero de manera muy decermi-
nante e I adolescencia, pucden escrbie verdaderos textos
Iierarios, Aprenden que con s palsbra escrit s posible des-
cribiry crear mundos inéditos, divercrse y comprobar que
o que hacen tene tanto valor como pucde tener un lbro
consagrado. Porque —como dice Kohan—saccptar s nfi-
nitas posibilidades de I eratur incluye lostextos resultan-
tes del allr de excritura en I ccuelas.

£Qué debe hacer el profesor? Lo primero que debe lo-
grar s un ambiente propicio. El idealsri que l ller no e
hiciese ena clase de lengua, para que s stmésfra fuera dis-
ntade a habitul.Los sluminos no deben sentire juzgados,
i limitados, ni pesar sobre ellos el ancasma de I califca-
cién. Bs fundamental fvorccer laslegria y l buen humory
sobre todo evitr I critcaen un primer momento. Los ctu-
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Fuel representacion grificsde s engoas de Sumeria y
Acadin, s extendi  los asirosy los babllonios y srvid de
fandammento 3 muchas culturas, Descffar b sdo muy di-
fcultosoy o siguc sendo. Los paledgrafos a laman poét-
camente la excritua delos pijrossobre I arena himedss,
porgue, en efecto, algunos de sus signos se asemejan 3 as
helas de s gaviotas que 3 primera hora de I marana, se-
pucden ver en a arena de a playa, 6 o hollds.

La cscriturajeroglifcs e una escritur que no represen-
@ a palabra i fonética i alabéticamente, sino mediante
figursosi
cedimiento tan sencillo como un jucgo de nifos: l jero-
lifico. S ls ocurrié utlizar un pctograma que no desig-
nara e objeto que represenca, ino ot 0jeto cuyo nombre
fuers fonéricamente simila. Lo mismo que cn nuestros -
roglifcos, donde el dibujo de un pan y de un tlon sirven
para expresar I palibra «pantaléns, que no tine nads que
ver con ninguno de los dibujos, ino con una prenda de.
vesti, Los signos de I esciturs jroglifica reproducen silo
s consonantes egipeias, mientras que s vocales o s
ponen. Como dijo Haarmann, lo que sc conoce cs el cs-
queleo consonintico de s plabrass Los egipeiosa el
2aban unos tres il quinientos ahos antes de Cristo. En sus
origenes se wsaba sélo en los monumentos. Emple picto-
gramas en los que se pueden contar hst setena varieda-
des de pijaros Su uso posterior por los sacerdotes h con-
Vierten en una ecritura hernéica o hierifc. Al pueblo s e
enseiaba la escitors demitics, que e una variedad jrogl-
fica, pero simplifcads

bolos. La astucia admirsbl fue wtilzar un pro-
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EN EL PRINCIPIO FUE LA EXPRESION

1. DL GESTO A LA PALABRA

Los animales hacen gesto y expresan susemociones porgue
e esa maners lanzan mensjes 3 los demis. Erizan cl plo y
aruien paradar miedo, bajan lcabeza para indicar sumisicn,
aillin o berrean parsexteriorizar s elo. Son procedimicn-
o5 mecinicos, genéticamente tansmitidos, esereotpados.
Lasabejas, mis gimnistics, balotean para ndicr | direccion
hacia s flores mis apectoss. El hombre no se limita 2 ste
escueto repertorio expresvo. Mediante I palabra expresa o
quesiente, 1o que invena, o que caleul,lo que espers. Du-
plica el mundo real con el mundo contado. Refleon sobre
S mismo y.en un momento grandioso  soberbio, nventa
el pronombre personl,dice +Yos s instala como centro
del universo, Hablar es s magia s originl. | pincipio
delos principio. La gran rupturs con el mundo snimal. Este
libro podria haberse itulado L mgia de hablr o, de un
modo todavia s amplio, La magia de expresr
Expresa slo mismo que exprimir. Consite en sacaralgo
de algo mediante presin. Por cso hablamos de cffexpes.
Ya que nosanima  escibir nucstr amor al lengusje o po-
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1 burla de s gente, pues con demasiads frecuencia s pre-
dicciones quedaban sin cunmpir, Por eso mentir quvals 3
“hablar como un magon. Sorprende er que en Alemania
ay una comparacion expresiva ambién referente 3 1 idea
de mentir.Se dic e gt wie ednck, amiente como [lea)
{mpresa,refleando un menosprecio popular por b veraci-
dad de o esrio. También nosocros seguimos ualizando pic-
togramas ¢ idcograms. El signo de un hombre o una mujer
en los Lavabos de los sitios piblcos, ¢l codigo de barras
que utilzan 1 mayori de o productos,ente oros muches,
som un claro cjemplo.

5. ESCRITURA FONETICA, CUNEIFORME
YjEmocLinch

Assimos 3 un gigantesco invento: s escitora fonética. Ya
s representan Lo objecos,sinolossonidos de s palabras
que losdesignan. Pretender reproduc con dibujosalgo an
complejo como el habl, resuliaba imposible. Una vez s,
1 iteligencia nossorprende por su capacdad creador. La
escriturs fonética ampliaba de tal manera s posibildades
expresivas, que s extendits con rapidez. Con ellse abricron
uevos horizontes para | expresion de odss s forma in-
iisticas por medio de simbolos escrtos. La escitura cu-
neiforme csun de 12 s antiguas, Algunas inestigaciones
nosindican que s ueliz unos il aios antes que a picto-
grifica chinay unos quinientos aos anes que I jeroglifica
egipcia. Parece que tuvo su origen cn el sue de Mesopoa-
imi, cn 1 region de a antigua Uruk, ya que all s han en-
contrado ablilas con grabados cunciformes que e leen de
derecha 3 izquierda
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Trabajr con textos de autores consagrados, amplando
el léxico, maneja distintos géneros breve, como un chiste,
un refein, un hake, una adivinanz, una copa; defini ¢
inventar argumentos, conocer al personaje —por ejemplo,
haciéndole cada estodiante una pregunta—, inventr per-
somajes que sean muy diferentes de uno mismo, derivar una
historia de otra, mezcha fragmentas. Se pucden hcer tra-
bijos individualesy colecivos. Escrios breves € incluso se
puede hacer un alle de noveladurante todo el curso. Les
puede diverti scribir una novels negeaintroduciendo fa-
ses que incten al miedo, como Ias scortnas se movieron
levementes o «se operon unss psadss lejanas que poco 3
poco s ban acercandor, era como s suien resprss 3su
dor.

Enla cvaluacion, que puede ser hecha ente todos, o en
ocasiones también dar piso I sutocrluacién, e debe vi-
orar a igueza en I invencion, ¢l wabajo imaginativo, b
sudsciaen b cstructur, I resonancis y transformacién del
mundo exterior, s wlizacion de la dificultad planeads, el
placer del texto, e dominio d I gramitica y 1 ortograia
También e convenicnte comparar con los primeros ribijos
para comprobar el progeso experimentado. Nunca, bajo
ningiin concepto, una ritia que pucds humill,ni siquie-
e disuadir o dessionar, S una criia que muestr, que dé
uevaspistas, que haga crecery mejorar

No hay quetemerlapigina e blanco, En esesentido, I
escrituacreaiva e, fandamentalmente, unapricica. Cuanto
mis s practica, mejores resltados s consiguen. igual que
sucede con cuslquie ot actvidad. B en el entrenamicnto
cuando descubrimos el placer que s proporciona y per
bimos que no podremos abandonara. A quien escribe poco
sele ocurririn menos s quc  quien escribe mucho.
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s ambiénse va  seguir el camino delalfbeto. Bl arameo
se extendib desde Palesting alvll delIndo. Contactos con
muchis culkurasy puchlos diveros irn transormindolo. En
1 Indi, dervado del arameo surge el afsbeto Brshmi, que
dio origen, en lossilos posterores, 3 mis de doscientos al-
fibetos disintos, desde el Tibet 3 Indochina ¢ Indonesi
Tumbién del armco nacié l nabateo, que en el sigo v d.C.
e conviete e cifico, base de loslfibeos irsbes. A prtir
delsglo 1x d.C. el lfibeto griego cslleido por l obispo
Ciriloa o pucblos esavos Ese e l origen del cirlico, usa-
do por muchos de sos pucblos. En ¢l continente americano,
1a cxcritura maya y azteca e sustitida con I colonizacién.
Cuando Cortés llegs 3 México habia alli mis de ochenta
lenguas, aunque sl slguna er scrcs. Losesparioles intro-
ducen su idioma, con lo que el afabeto latino se extiende
portodo e mundo.

A muchos studiosos occidentals s sorprende que uns
Sociedad tan plenamente tecnificada como s japonesa iga
conservando un alfibeto an incémodo, complejoy cotoso.
Los nitos tardan aos y conplan mils de hors c sprender
 cscribin. Ha habido inteotos de fonctizselossignoschinos,
pero s japonese s han negado. Puede que con elo sigan
s maraillos propenién s convertiecn arte cuslquier coss.
Pero sobre todo prueba que un sisema de escitura no se i
funde sélo porgue seaprictico, ino por el prestigio cultural
e que goza. ara o chinos s japoneses s bellay com-
plea grafa s su mayor signo de identidad.

“Tenemos que decener el ripdo galope alolrgo de sigos
de escritura, Lo que nos conmueve, o que nos admirs s
esc afin creador del hombre. Mendel, 3 quien todos de
pequeios conociamos por sus observacioncs con los gui-
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dios sobre I eficacia del brsnstoning, I tormenta de idess
para fomentar Ia creaividad, demuestran que en un pri-
mer momento s debe aparcar toda riica. Lo imporante
que broten con fluidez muchas ides. Ls selccién vendri
desputs

Sise consigue un buen ambiente, los chicos e desinhi-
ben, son capaces de expresa sus emociones y sentimientos
por ecrito. Descubren as mil posibildades dl idions y -
eribiepuede convertise cn una actvidsd ibre  placenters,
consuerte en un hilito que perdurar o argo de su vids.
£Qué eslo que se puede escibir? Un cuento, una cara, una
poesa En e experiencia conmovedora que fu l excuc
e Barbiana I redsccion epistolr fue el nstrumento esen-
cial.Para los que no scan pedagogos queremos contr que
Cart s s s un Horo clisicode a pedagogiay de
sociologia italana de mediados delsglo xx. Un libro con-
‘movedor, ecrito con b, pro sobre todo con dolor, por
ocho chicos quc habian vivido en s propia cane I injosi-
cia de una escucl chsist que ks deaba ucra del e,
sin drlssquier l diploma bisico obigtorio En s escucl
e Barbiana, unaaldes de as montafasprosinna s Florenci
un curs, Do Milani, les salv, Se hizo célbre en Il por
50 tipo de formacion, que no exclufa a nadic, que scaba o
‘mejorde elos mismsy que s hizosentirse orgullososdesu
colturs. Frente 2 &l una escucls foncionarial, anquilosads,
incapaz d enseiar s de reproduci,que creaba seres indi-
vidualisas,aribstasy desineresados de a auténticaculurs.
Loschicosaprendieron scibir, como un nsirumento para
su gran reivindicacin. Es un ibro que deberian leer todos
los maestros,todos 1o que aman ensefiar,a que, como estos
chicos muy bien ecriben,con su sclo sencillo pero concun-
dente, sl saber slo exise para dlon.
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9. ELmsnero

Representarlbas o palabess entraser todavia demasiado
complicado. Un mucvo progreso fie poder representar to-
doslos sonidos con un repertorio muy pequeno de simbo-
los. Una leta para cada sonido, Cuando se desrrolaron s
comunicaciones entre distintos publos, se hizo necesrio
un sistems de trnseripeién que pudicra ser utilzado por
todas las lenguas habladas en Oriente Proximo. Los cana-
neos, perosobre todo losfeicios, cron los que o perfla-
ron. Hacia 1800 2.C. s personas sometidas poros cgipcios
en el Sina ulizan para scribi unos treinta signos deriva-
dos de o jerogl

biéticos, pero no tvo continuidad. En Biblos los comer-
ciantes utlizsban un sistems simphificado de jeroglificos
con 75 signos con valor fonético. Oros pucblos de I zoma
hacen lo mismo, con mayor o peor fortuns, hasta que los

o5 Es o de losprimeros intentos ala-

fenicio acaban consageindol, con 22 signos, aungue no
ers un alibeto complto porgue sl utlizaba I conso-
mantes. e extiende por todo Oriente Préximo y ef Medi-
terrineo. Los giegos 1o adaptan, pero utlizando unos sig-
s gutwrales paa epresentar s voesles, que permiti que
el texto escrio fuera muy parecido al hablado y,por so, -
il deleer. S por alfbeto sc cnticnde un sistema de signos
ue expresan sonidos individuales del habla, enonces ¢l pri-
e afibeto que merece ustificadsmente al nombre s cl
lfibeto griego, dice Gelb. Los griegos orientales hadicron
seis vocales alafibe, mienitras que los occidenales conta-
bancon cinco-

El alfibeto griego s tmansmitio a loscruscos y de étosa
o ainos, La norme expansion del Imperio romano hizo
quese desarollar por toda Europ. Peroen terras muy leja-
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nadas a hacerlo que Lo chicos. Ls conviccién bisica, comin
& muchos adolescente, s que hay cosas que 1o se pueden
contar nadic, pero que hay que contar. +S¢ nos olvida pon-
to —comenta Alberca— que I adolescencia cs una caapa
dura, donde uno vive entre I vigilancia de los padres y la
sensacion de marginacion 3 1a que e somete ol resto de la
comunidad: l disro tenc cntonces un valor importanti
o en a construceion del yoo

“Tras ealiza stecientas encucsas e disintos institutos
e BUP, FPy en fcultades andaluzas, concluye que los dia-
rios son ms numerosos de o que a primera visa podri e~
perarse «de un pais sin spenss tradicion de scritrs auto-
biogrifica,incluso entre escriores. E1 35 % delos hombres
€176 % de las mujres encuestados han lievado un dirio
e el pasado y/o en el presene. Su studio no incluye fag-
mentos de diarios, per revela cosas curioss. Por ejemplo,
1 precocidad de muchos disristas. Mi primer dario o tve
4osocho aio, durante ocho o nueve mescs, pero o em-
pecé a escribir en serio sobre i hasa lostrce aiosy ain
0 o he defados, reconoce una chica  lo diecisicte. Sin
embargo, I mayora admite haber comenzado entre losdoce
los dicciséi aos, y mantener una frecuencia de ecritura
que depende diretamente «de I intensidad de lo vividos,
Muchos de llos uilzan cscricurs metaforaada  tros dio-
s, en prte paa resguardare delectores o deseados. Hay
quien s inventa escituras sslo comprensibes para &l. Lo
que se desea evitar s el hallazgo por parce de los padres de
sus confesiones y. ms concreament, cuslquiee referencia
2 cuestiones sexuales,

El comienzo de su escritua recac en dos motivaciones:
el desco de recordr o vivido y I necesdad de desshogo. Un
diaista ya maduro vei cn él  sun amigo discreto, no chis-
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Uno de los problemasde tner un adolescente en cass s
que fuerza  los adres a tener que conversr de otra mane-
£, coa que no sucle s sencills. Se encucntran con un in-
terlocutor cas desconocido. ¥, e ciero sentido, s e Lo
intereses y los problemas del adolescente son nuevos. Se
vuelve reflesivo, le ineress mucho su incimidad, que no
acaba de entender muy bin, pucde volvers rebelde  hi-
percrico. La relacion con l grupo se hace mis intens
Aparece una tendencia s ibulscion personl. Lo que le
sucede a l e algo Gnico- Los nuevos medios de comunica-
i los prefeidos de
surelacén conlos demvis, o que s recluye voluncariamente
en s habitacion

Los picélogos han cstudisdo l fenémeno de  sperturs
el intimidads —ls diclosre— y consideran que aumenta
claramente durante s adolescencia,pero s dirgida 3 los
amigos. Este enomeno cs mayor en chicas que en chicos
Suclen atribuie varias funciones 3 ese hechos cl reforza-
micnto de loslazossocile, I clrificacion de I propia in-
midad, y a expresion dl propio yo

—internet y f movil—son los vehi

4. Lagroca bE Los biAwIos

Estas necesidades hacen que muchos adolescentes esriban
diarios. Segin los expertos, ete ipo de esritos sucl ini-
ciarse en momentos de cisis ,sin duda, a adolescenci lo
es. Manuel Albercs ha ealizado un estudio sobre a prictica
del disrio durante 1 sdolescncis. Un conflicto cmocionsl
o familar, en ocasiones coincidente con el regalo fortito
deunlibro en blanco, desencaden en muchos chicosy chi-
casldeseo de escibir n &, Las chicassuclen s s ficio-
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mosor, Su sbandono, en cambio, viene motivado por cau-
s dispars: I fla de tempo, a normalizacion de relicio-
s afectivas,  escasez de cosas nteresantes para ecribi y
1a vivencia de una experiencia de desamor. Un
muy clevado de daristas mujers destruyeron s disrio cuan-
do rompieron con su chico y comprobaron que wrekerlo
era acondarme de éle. Sin embirgo, s motivacion fonds-

entalparssu destruccidn (3 % de loscncuestados) ads
caba en l evidencia o sospech de que alguien lo habia
leido o podia eclo

‘Mencionamos et asunto como una
que durante I adolscencia s posbl amimara a csritura y
ambién I lectur sobre os s que preocupan  los do-
lescentes Se tat, Io diremos una vez mis, de un acerca-

fento vial —y 0o académico— 3 a palabe. Josquin Sabi-

vl préloge del libro Con buens e, que recoge todss
Iasleras de suscanciones, explica como en aadolescenciali
escriturs se conviert en una especie de antidoto contra el
desengaior A los catorce aos poscia mi cuaderno a rayas
cada vez mis leno de ripios contra el mundo, mi guitrra
cada vez mis desafinads, y un plano del paraso que resules
s o, Y I vida, previsibe  anodina, como una arde de
aviaen blanco y negros.

Y st encargamos  los ovenes esribr cosas que tngan
valor real para ellos? Diarios, por supuesto, y carcas para
protesarsobrealgo, nformes sobr temas candentes,
Festos,breves brasde teatr, guiones e cine. Hemos p
icipado en alguna de bsactvidades organizadas en Cara-
‘gena, alrededor del premio Mandarache, en el que ms de
mil vens s convierten en jurados para darun premio 3

1 en grupos y tenen que escibir s
opinion, morivindola. EI éxito de la iiciagva se basa en

acha adicionalde
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brefanco y sencille, que amaba 5 migo .| O s
e s herids del bonddoso G, pobes, pobres bocas
muds,y e pido que bablen por mi. P s yo fura o
y Bruto, Anconi, esc Antonioexsperaiavaetras lmas .
‘pondri s lengus e cads herids de Cér,caps de con-
mover y evantar en mtin s pedes de Rommal

La fria del pueblo esall. Anconio b wiunfado.

10, ADIGS IROVISIONAL AL LENGUAJE ORAL

Hasta aqui hemos hablado de s expresion orl, 2 pareie de
ahora nos centraremos en s expresion escrit. La esritura
agrand superlagvamente, en ¢l tempo, en ¢l espacio, a efi-
cacia de L palabra. s posiblmente linvento que ha hecho
progresr b cuturs humans de b forma mis podeross, pero
s acostumbramos con anta faciidad a o maravlloso que
o nos percatamos ya desu excepeionalidad. Por eso, vamos
4 hacer uns breve y spasionad hisori de a escritur.
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mentesy corszones, s njsto con Bruto y con Caso,
quiencs, como todos sbéi,son hombres honrados. {No
quier ser injao con el Preficrosekocon el mero,
conmigo  con vsotrs, anes qu con esos hombres tan
honrsdor

Ha sparccido I palsbra clve smotins, sunque sl sea
para negars. A continuacion, les habla el estamento de
César. Bl pueblo e pide que o la, pero Antonio e niega

Sed pacientes {No debo Ieclo! iNo s conveniente
que sepis s qué extremo os ams Césarl Pucs siendo.
Hombres  no lehos s ieds, fino hombres a i l e
amento de César osenfrecerisis lenos d devcsperciony
£qué o habriade sconteces entonces

A continuacion,se dirigeal cadiver y enseia el manto.
ensngrentado.

Ahor o,y percibo en vesoros a impresin de
piedad. Porquéork,cusndo st o habéi vio it gue
Ia desgorada vestidurade Ceésar Mirad aqit iqu et 4
mism, desfgurado, como v, porlostrdores!

Yahs hecho una acuscién directs, El pucblo et furio-
50, pero Antonio pienss que todavia no lo sufcient, ¥ lo
detiene:

Apreciabes amigos, no 0sexcte yo con s repentina
explosion de tumulo! Lo que han consumade s scién
son hombres dignos. Quésecretos sgrvio trian par -
cere? Ay Loignor. Hllos s senstosy honoraie,y o
ddo que osdarn razones. 1Yo o vengo 3 concitr vucs-
s psiones! Yo nosoy orador como Bruto,sino un ho
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BREVE HISTORIA DE LA ESCRITURA

1. L REBE creAbor

No pretendemos hacer una histori de I escitura al so;
Ignace . Gelb, un concido especalis, profeso de Chica-
o, tardd veinte 308 en elaborar s suya. La de Cohen sc
compone de trs volimenes y la que hizo con Peignor,
consta de mis de mil piginas. No somos etélogos, i an-
tropélogos, ni especialistas en escriturs cunciforme. Tampo-
co creemos que nuestros lectores stén muy nteresados en
saber i I ctapa semasiognific de I escriturs precedié a b
Jomogrdics o a1 res,segn la controversi entre ingisas y
filslogos. Mis bien querriamos sber qué cs o que mueve
al hombre a nventar sin tregua, 3 antear, probar, descchar,
elegir un camino, un material qué e lo que le empuja en
s bsqueds incesnte y in descanso, Contar y cantar i ca-
pacidad creadorsde enguses. Lo que ssbemos e que ninca
ha exisido un grupo humano ue mo contra con un len-
s desrrollado. Y cse impecu inagotable 1o ha dejado
nunca de funcionar.

Lo maraviloso se dobia con lo maravilloso. Hablr con
escribir. S¢ buscaba la permanencia grifica d I palabra. S¢-
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Marco Antonio ess pidiendo con nacurslidad que sc
acepte una injusticia —olvidar s cosas buenss que hizo
César—, y esa mawraldad hace que el piblico acepe sin
chisar un hecho que esallas mis trde en sus cabezas: la
bondad de César. El orador comienza un discurso irénico,
que dice lo contraro de lo que parece deci,y que va cam-
biando lossentimientos del piblico:

E1 noble Bt o h dicho que Césarer mbicioso i
1o i, cra b suyaun il grve, y ravrnente L a paga-
do. Con a venia de Bruto ylos demis —pues Bruo cs un
hormbre honrado, como son todos elos todos hormbres
honrados—, vengo  habla en el funral de Césr. Erami
amigo, para i ey sncer; pero Bruto dic que e -
bicios,y Bruto s un hormbre honrado. Ifnios cautvos
o s Roma, coyo scte llenron el esoro piblic. 2P
eci st ambicin n Céar Sicmpre que lospobres des-
s it s vor Lsimers, Césa loraba L ambicin db-
i ser de una swcancis s doat No obstnce, Bruto dice
que e ambicios,y Buto s un hombre honrado ... No
hablo pars desprobar o que Bruto bl Peo ey aqui
pars decirlo que s Toos ke s sl ve, y 0 i
caus. ;Qué s, entonces, s detenc ahor paa o lle-
vt luo? (O, raciociniot Has ido 2 busca ssilo en los
rrcionle,pue o bombreshan perdido b .

Antoniose ccha lorar, y suspende e discurso unos ins-
tantes, que sirven para que el piblico comente su descon.-
cierto. Continiia con su astua oatoria:

{Ayer todavi, I palbra de Césr hbiera podido pre-
e contes el univrsol {Ahor yace i,y nadic by an
humilde que le everencie {Oh, conciudadanon! Siestu-
viera dipusto 3 exctar al motin 3 I dlea 3 vuesrss
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son buenos lectore, s historisson poco s que ltas de
To que han visto. E inercsante comprobr que los textos
ecritos de los niios comenzan siendo menos complejos y
s clementales que sus maraciones orles. Haci los once
ylos catorce aiossc d un cambio imporante. Se percatan
de que la excritura no es mers shabla escits, y dan 3 s
redacciones una forma que no uelizan o hablar, El o co-
mienzs 2 tener en cuenta l punto de visa del lctor y ¢l
propésita de s ecritua

Losniio quc o son buenos escritores —y damos 1 esa
expresion un sentido amplio que incluye pensr,
plicar, narrar— scucntan sus pensamientos, e decir, cseri-
ben s deas que s vienen  a mente,en lugar de hacer una
bisqueda sitemitia de sus comocimicntos reevantes En-
contramos aqui s tapas que mencionamos antes a hablar
delaimencion, Los nifosnose dan cucnta d que no todo o
e e ks viene a Iy cabera s ecriben e elevane. Es
decir, no saben buscar bien i seleccionar. También suclen
tener muchas dificuliades par revisar y orregie sustexts.
¥ 2 cstas ahuras a sabemos I imporancia que I correccién
tieme para a mejors de as actividades expresivas

Losnios han terminadolaescucl y van  pasir  ense-
anza scundaria. Nosotros ambién vamos a pasarlsiguien-
e cpitul.
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perseverante camino hacia I ecricua. B genio lingistico
del ko va desarrollndo s sistema simblico. Es curioso
que los nios, 3l principio, dibujan de memoria. i se les
pide que dibujen lo que tienen delante —sus madres o un
bjeto—, dibujan sin mirar ¢l original, No plasman o que
ven, sino 1o que saben. ¥ como su memoria ¢ narraiva, al
empleart paa dibujae o hacen narrando, conando una his-
toria. | dibujo —dicen Biher y Vygotsky— surge 3 pr-
tirdel lengusje verbal» Es su lstacion.

Hetenido ocaidn d observar expeimentlments —ex-
Plica Vygouky— como los dibujos de osnies s comvcr-
ten elmenteen enguse ecrit, imponiéndoletaarea de
descriie simbélicamente una s s o mencs complea
Lo que quedsba mis pten en dichos cxperimentos 1 s
endencis, por prte de osniosenedad scoa, s de
s eritus pursmentepicogrifia: s deogeifics, s deci,
arepresnta elaconesindividle y significados median
esgnos simbilicos abtractos.

Observamos e dominio del lenguse sobre accrtu-
r2cnun o deedad cscola, que ccrbidtodsy cada na
e s alabras de 1 s en cucsi en forma de dibujo.
Por ciemplo, i fase 30 1 veo s o, pero st all,
queds ranscic del sguient modos 1 magen de una per-
sona (¥o), I misma persona con los ojos vendados (a0
e, dos ovejas (s oves, un dedo fndice seilando y
varios iboles, detes de los cusles podian verse as ovas
(sinal),

Esto nos recuerda trucos simblicos que s repiten en
todo cf mundo. En Sumate, los lusu declaran I guerra
enviando un roz0 de madera marcado con muescas, acom-
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tica incluye dormare unjicio critcoy étco,generardess,
esructurar el conocimicnto, adoptar decisiones, dar cohe-
renciaal discursoyalaaccio, expresar pensmicntos y emo-
cionessy por supuest, diiuta eyendo y escrbiendos. Ya
comocen muestrolema: enseiar sar b e lngusi s cseior
ausar bien b ntclienci.

s obio que gran prce de csos factores corresponden a
todas I asignaturss y no slo 3 1 de lengua, Por supucsto.
En cada unade ellas queremos que l alumno prenda  pen-
saryahablar coherente ¢ nformadamentesobre un ema. En
hisoriapretendemos quc ea capsz de hablar con coheren-
ci,Iogics, lridad, conocimiento y sentido critico acerca
delos fendmenos hitoricos. En ciencias naturales sobre los
fensmenos de a matursleza, y en matemsitica sobre los s
meros, Todas as asgnaturastenen un dinambsmo expresivo.
que hay que educar y que en muchos aspectos sesolapan. La
ctapa de asimilacin, recepeién o aprendizae tiene que ser
prolongads por s etapa expresiva

2. UN HEMPLO DE LA LINGUISTICA QUE DEFENDEMOS

Comprender un mensije es una de s metas de l educa-
cionlingiitica. Desde un punto de vis ormal,exige cono-
cer el cdigo y saber lo suficiente del ema para ealizar la
descodificacién, o, dicho en cristano, entenderlo. Pero en
1a vida real el asunto s mis complejo. L incomprension no
s da porfila de recursosiniisticos, sino por otas razoncs.
Pondremos como cjemplo slgo que preocups mucho 3 los
adolescentes: s dificultades de entendimicnto en s fmi-
Jis 0 en s relaciones inimas ;Cules son los principales
obsticulos? Haremos un ripido invenario






index-118_1.png
6

EL ESCOLLO DE LA SECUNDARIA

1. RECORDANDO EL PARADIGNA

L cscuc secundari disuade de lec, dicen I encuestss,
¥ posiblemente también de cscribir, Ambas cosss se con-
vierten cn «deberes» de clse,con Io que se vuelve oblga-
cién Io que antes pareci un placer. Es dificil coordinar I
aridez de dos asignaturas —lengua ¢ hisoria de I ltera-
tura— con el desco de fomentar la aficién a a lecturs y 3
Ta xcritura, Por es, y stendiendo al papel centel, nuclesr,
transversal, omnipresente de a palibra, soRamos con una
ran A de engusey comunicai, en a que st inte-
rada  biblioeca csola, que fancionria como un Centro
de Documentacion y Exprsion. Esto supondia crea un
puesto de bibliotecark@ escolar,con una formacion muy -
pecializads, porgue tendria que encargarsede s actividades
defomento de lalectura y de a organizacén d los ulleres
lerarios

Esen'la emseianzs secundari donde I compleidad del
uevo paradigma de enseianes dellenguaje que defendemos
muesta su dificuliad y su grandeza, Recuerde que, sgin
1 ambicioss ropucsta ministerial, s scompetenca lingtis-
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) Iterpreamos las palabrassin darnos cuenta de que.
estamos interpretindolas. Creemos percibir objetvamente
s verdadero sgnificados, sin percatarnos de que estamos
recomstruyendo s intenciones dl hablante 3 artir de s
pistas que nos da. Con fecuencia 1o nos damos cucnta de
que estamos usando muestros ropios cbigos, creencias, pre-
uicos parsdescifa cas claves, Como dice Asron Beck: eLas
parejas malavenidas manifiestan I mista clse de disorsio-
nescogitivas que mis pacientes deprimidos o ansiosos Al
gl que ellos, s pareastenden a jarse mis n lo que st
mal en sus matrimonios y a descuidar o no queree v lo
e va bienw. Lo que sucede con esta confusion de codigos
esque eaunque s pareaspiensen que hablan cl mismo len-
e, lo que diceny o que sus compaieros apensuclen ser
cosas muy diferentes.

) Hombres y mojeres habla y escuchan de maneeadis-
inta en nuestra culcura. Por cjemplo, las mujeres parecen
considerar s preguntss como medio pars mantener una
comversacién, micntas que los hombres s consideran como.
peticiones de nformacion. Po ot part,suclen interprear
1 agresividad de s iterlocutor como un atique que ompe.
1a relacion. Los hombres, en cambio, toman Ia agesividad.
‘come unasimple forma de conversacion. Por ltimo, s mu-
Jeres tenden a discuce sus roblems, compari experiencias
 brindar segoridad. Estin mis dispuestas 3 compartissent-
mientos intimos y secretos. Los hombres rehuyen hablarso-
bre temas intimos y tenden 3 oir 3 s mjeres (y ambién 3
Tos otros hombres)que discuten problemascon elo,como i
hiciersn expliciss demands de soluciones en vez de buscar
un oyente solidaio.

9 Tods comunicacion es evaluada en dos planos: cog-
hitivo  afecivo. En un plano podemos comprenderlay cn
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L indiferenci absouta de I mturalez o anula ¢l ansia
de crea del hombre. Al contrario. Yo me i, s, pero ahora
que estoy aquiy disruto del soly de a v, deIos rboles y
el viento, shora que todavia puedo contemplar el huerto
y el pozo, ofe pijaros y campanas, dejo mi mensaje sobre el
papiro el papel l pergamino o b arcills, Creo y contemplo
o cresdo. i, algo hermoso que no exists, exise.

2. Los onicenis

El propio concepto de hisori e inscparable de I escitu-
1. Lo que convencionalmente conocemos por tl et lga-
ol documento escito. En los dltimos s han cambiado
algunas de s ideassobre 1 aparicion de la scriturs. En los
escna s crei que habia nacido en Mesopotamia. Ahors
1200 s 65t tan seguro. Bl profesor Harald Haarmann ase-
ura que surgid en Crets, que era entonees uma encruciada
cultural, nto para los inflajos que del ocse s dirigan al
este (ex Ocidente ) como para Ias corrientes culturales
que, procedentes del Antguo Oriente, dejaron sentir us
efectos en Buropa (ex Orene ). Sin embargo, Ia pusién
hacia I escritura hizo que egipeios y chinos, por cemplo,
reinventaran b suy propia.

3. LaToRRE DE BABEL

Quien s interesa por s escrituras del mundo Gambin
quiere saber cuints lenguas hay en toral, aungque hasta
ahors adic hs podido precisr el nimero cxact,sobre odo
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inventaron los alfibetos. No importaba que no hubiese pa-
pel. Se tlzaba cualquie cosa paa dear I huella de I pa-
Iabra:a hoja de una plna, apicl de un animal, un pedazo
dearcll o el caparazon de un tortug, Piedra o hueso,
papel o ceniza. B hombre posce desde o ms remoto de su
exisencia el ain de dejar memoria de su vida, Pucde ser ¢l
razo de una mano cn una cucva o s inicisles cnlzadas de
dosovencs enamorados en un haya del bosque de Irat. Da
igual. Bl caso s reary dear constania de I ceacién. De-
cir: +Soy yo. Estuve aquie. No imports que conoz los
limites de aexistenci, es relimpago que s a vids. O qui-
28 porgue s sabe,escribe. No et Juan Ramén Jiménez en-
w5 csros poets voritos, pero hay un poema que sem-
pre nos ha conmovido:

¥ yome i, ¥se quedarin o piams contando;
s quedar i e, an s vere bl
coms oo blanco

Todas s tardes e il e azul y plcide;
tcanin, com extatane ctin oo,
s campanas del campanarin

Se i aquelles ge e amaron;
el bl s hari mcvo coda aio;

el icin aguel de i e loidoy nclade,
[ ——

¥ yome ity star s, s gar,sin ol
vrdesin pozo lanc,

sin i azul  plicid.

¥ s quedarin o oo cntondo.
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apasionan por coss que o padresno. Una conversacidn debe
‘staranionads por b pasion que sentionos por o e

En un reciente estudio tnlado Jienes y e, reslizado
por Javier Elzo, Carls Feixa y Esther Giménez-Salnas, s¢
habla de que el 40% de las milas son nomimales,y en.
llas o se da spenas comunicacién, <Todo el diasin verse
para luego decire, por todo discurso, “Pisime ¢l pan’.s
Nucsts duda 5 i comunicacion s fuid ha o -
una vez un modelo generalizado. Tl vez stemos creando,
mis por preocupacion de lo acual que por nosalgia de lo
pasado, el mito de que I comveracion fu alguna vez b co-
umna vertebral de 1 vid s, antes de I elevision,
cuando en cass o fnico quese podis hacer cra hablar En b
Inghterra isbelin, los vistantes extranjeros comentaban
que s comidss transcurran e sencio, Durante muchos i
losse ondend a los ios que guardaran sikncio. En l in-
termado en que estuvo una de nosotros, no e podia habhe
en el comedor, a excepeidn de los domingos. st chro que
0 cuslquicr empo pasado fue mejor.

El ema implicito fndsmental de | conversacion fmi-
Tiar s como pueden convivi personasde disinto empera-
mento y distint edad. Tal vez nuestr idea dellenguaje nos
v a exagerarascoss,pero conversacion nos parece an
profundamente enraizads n muesrs socibiidad, que cree-
mos que pra tencr una vida sifctori los humanostenen
que inventarcontinuamente nucvos modos de converscion.
En uns rlacién amoros,dos personas que proceden de -
iz culturas privadas diferentes tienen que iventar un
modo suyo, pecular, de hablarse. Connuamente esamos
diciendo que um Gl s, ane todo, un sistema de comu-
nicacion. Pues bien, supone que el modo de hablare, de
conversr,va 3 defini I csenci famils.
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I costumbres o de a censura, que ambién existe ente no-
sotros  en todassus formas, nos dice el gran escudioso de
cultura. En los campos de cxerminio mazis habia hombre,
eruditos y rabinos,a Jos que e lesconocia como dibros an-
dantes. Se crataba de personas  quienes, como sabian ants
cosas de memora, a gente se aceresba como quien pasa as
hojas de un bro,y e preguntaba como interprecar un de-
terminado texto, 0 qué it era a mis adecuada.

Sin embargo, s escitor siempre ha sido ensaleada. En
an pocma sumerio e lee: <Entre todos o que ll trabsan,
1o by ninguno cuya abor iguale al ko ate d a scritur,
que el dios Enki cred en ot tempor. Frente a o exéreo de
1 palabrs oral s escritus prsenta l ventja de su frmeza y
Fabilidsd. oLaspalabras vuclan, o eserito permaneces, dice
un antiguo proverbio. Michos han sdo lo filésofos, scri-
tores o poetas, como Pindaro, Kant, Mirabeau o Carlyle,
que han seialado s iportancia civilzadora de  scriturs,
Elhistoriador americano James . Breaseed fiema: +Lain-
vencion de a scrturay de un sistema comodo de registro
sobre papel ha ejecido en el desrrollo ulkrior de género
humano una influenca mucho mayor que mingin oo ar-
ce espiritual en I historka de I humanida,

4. UNINVITADO GENIAL: LEV S, V¥GoTSKkY

Lev Vygorsky s ¢l Mozart de I pricalogia. Murio muy
joven, pero tuvo tempo de renovar todo lo que tocd. En
especial I picologia el lenguaje. Hace una arqueologi de
1 scritua n el niho, sorprendentemente parcida a I his-
toria de b escritua  excal socal que conocemos. Esudi
s gestos, garabatos, uegos y dibujos, como un lento pero
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otro no. Patici Nollrscials que s pareas con matrimo-
niosdesgraciados eran menos perspicacesen descifar o que.
querian decir sus conyuges. Sin embargo, comprendian sin
dificultad los mensajes de extaios.

En fin, 1 comprensién es una hipétes interprecaiva que
tiene que s confirmando, Lo malo ¢s que con fiecuencia
un sujeto 6o admite I nformacion que corrobora s opi-
nién previa As e como se mantiencn los prejuicios. Con-
cusidn: b comprension no e una captacion sibitay defni-
tiva, i una mera habildad lingicics Es un progecto —con
frecuencia un proyecto ético— que exige sentido eriico,
diligenciay en ocsiones grandes doss de pacicncia. Sirva
este cjemplo para demostrar que a enseianza de I lengua
v ms all de I lingitica,

3. LA ADOLESCENCIA Y £L LENGUNE

Larelacion delos adolescentescon el lenguaje s complea. s
1 tapa de I eserva sl s iempo I ctapa de s con

dencia.Por regh general, s hace mis dificil l comunicacién
con los padres, pero aumenta el grado de intimidad con los
amigos. As cucnta Zekdin l scuacion: Esto es o que opna
un muchacho de dicisie ahossobre s consersacioncs que-
mantenen en s css: “Cuando hablo con s padres siento
que me ttan con condescendenci. Piensan que son supe-
rores me ven nfrior ntlectualmente. Hablo mucho mejor
con mis amigos, s e elmente no me esferzo por hablar
en casa. Papi nunca scucha reamente. Mam siempre iene
que ocupar el cento de atencion sin que se  inerrumpa.
Creo que nopasa nada por opi, demuesira s, Es
mcjor con mis amigos porqe me trtan como 3 un gualy s
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porgue lingiistas, ancropélogos y ctndlogos o terminan
de ponerse de acuerdo sobre o que realmente es una len-
. Quiti no tenga mucho sentido querer «contan las
lenguas del mundo, pero 3 modo de orientacion genersl
podemos decr que ¢l mayor listado que se ha hecho cs el
del cliforniano Grimes, que afirma que hay un totl de
5.103 lenguas vivas. i anadinmos s que ya e han extin-
guido, seran muchas mis. S6lo en Ia India hay 1652, y
Amiérica del Sur y Afca cuentan cada una con mis de
1.000. Bl nimero mis reducido corresponde 3 Europa,
con menos de 70, El mundo no es mis que una gran torre
de Babel

Pucs bien, de todas s enguas vivas que hoy dia exisen,
sl se escriben un 13% de el aproximadamente, s d
e, que I mayoria de s lenguss son dgrafs. La poblcién
que habla chino, inglés, espaiol, ruso hindi y aemi re-
presenta por si ol cerc de a mitad de  poblacion del pha-
neta, por o que aungque scan tantas s igrafs, I esritura
s difundids entre a mayora de los habiantesde nuestro
mundo. Muschos excritores sc han empeiado en deci que.
pese al papel esencial de b scriturs en l progecso humano,
1 oraldad tiene una importancia mayor s cabe. George
Stiner asegurs que ¢l genio poético e algo oral. En la ma-
yori de s grandes culturas de nuestro pinets, s poesasc
wansmite de viva voz o 3 travésde los bros. De viva voz
s puede reciar, s puede comporner poesia Por 5o amen-
& que en la ccucls ya no se aprenda nada de memoria.
Aprender de memoria sigifica, en primer lugar, wabajar
con un texto de forma sbsolutamente excepeional. Ademis,
adie ser capaz de arebatirnoslo. Lo que uno sabe de me-
moria e lo que le perencee, 3 pesa de los ndeseables que:
gobiernan el mundo, de I polci secrets, de  botalidad de
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via Kohan nos ha detllado muchas de sus consignas. S
van de cjemplo:

) La caja comunitaia, Se oloca una ca de carton en
o centro del grupo. Se reparcen dicz oras de papel a cada
nifo pars que spunte en ltrs de na palibra en
cada tira de I siguiente mancra:

— una palabra dulce

~ una alabrasuave

— una palabra muy brga

— una palabrs muy corts

~ una palibra mojada

- un palabra amarga

— una palsbra roja

~ una paabra verde

~ una paibra ridosa
palabe slenciosa
Se colocan tods s palabras cn s 3 y e mezclan. Se

o1 que scriban un cuento redondito, o uno

B amos 2 sentamos con lo niossrededor, Les pedi-
mos que digan 1 primers palabra que se s ocurr. Las
apuntamos ena izara . combinando i abas e css pa-
abras, formamos cinco palabezs nventadas. Lucgo, ente t0-
dos,escribimos una definicion, hasts obtenr un cpecie de
diccionario dsparaado.

Con nifios de prinaria pueden hacerse il juegos como
éstos y otros muchos que se nos ocurran. Basta ponerles en
el disparadero creauvo pars que se lancen como flechas cer-
terasy veloces. Pero es necesaro darkesese pequeio empu-
6. Los nihos pasan demasiadas horas frente 3 1 televisién,
1o.que les hace mis pasivos que losnifos que no creciron
conell.
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Tos pades cscriban también sus comentarios. Ambas nos
parccen bells nicativs,

Elsprendizje enprimari s pucde hacer como un juc-
0. pero un jucgo organizada segin objeivo previos y no
Lanzarlos 3 inventarsin ningiin po de diseccion ni restric-
cion. Como dice Kohan, tan empobrecedora es la copia
comoa filt d orientacion. E ullr de scritursextre o
mejorde ambos cason, pero consticuye un instrumento con-
creto que estimula a capacidad creaiva a produceitn pro-
pia ¢l penmiento divergente, a I manera que veiamos
en Rodari con anterioridad. Ana Franco ha publicado cn
Alhambes e ibro Ecribi: un g lnro, en €l que, como.
hace Kohan, da una consigna que es como un punto de.
partda, ofpretexto —en s mis lral sentido— para ini-
ciar I actividad creadors. Se toman palabras o fases de un
1ibro que sean sugerentes s proponien disintos spectos
el elto. Hay dos fiss, I de escrivura y a de lectura o
pucsta en comiin. Dependicndo de I edad d fosnifos los
ibros que suele liza van desde El o de Oz, Moby Dick,
ELAlep o La cindad de o prodiis estos ltimos con ado-
Tscentes.

Laweb viene una vz mis en nucstro ailio, En ol o
wnnedcala.es s pueden encontra oo tpos de tlleres,
para que pucdin hacerlo utlizando internet, Uno de elos e
L fibric de s centor: s presentan varios objcos y los in-
ternautas escogen dos. Los objeto son de historias que ya
conocen, como I flauta de E lautista de Hamelin o €l 2pa-
it decrial de La Canidnts. Etin divgidos i  prcic
e seis ahos y Inactividad dura entre quince y treint minu-
o5, Con nifios de esta edad se puede rabajar muy bien
tavis de esimulos sensoriales, como ya enseid, hace cast
un sido, e gran pedagoga que fue Maria Montessor.
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escricura, Inventariando calles, decallindo esquins, porales,
hiceron cailogos d carteles, pintadas lboraron un «Cua-
dermo de quejas remitidas 3 las autoridades; imaginaron
naciudad del foruro;realzaron un adin con letas a modo
de plants

Nos parece una bells y eicaz ides.

13, LA OPNION D L0S EXPERTOS

A estas alturas esperamos que e haya quedado cro que no
queremos hacer sltrstossin fomentar i inteligenci ac-
v, expresia,ariculads, capaz e pensarcon claridad y am-
bién de comunicarsecon brillantez y eficacia. La scrituranos
sirve como gran vehiculo paraese despliegue. Por cso nos
dentifcamos con s corrintes pedaggias que enfatizan b
importancia de sescribi para apenders, como procedimicn-
o de aprendinije cencia en todss i disciplinas. Desde los
afios setenta exite en Esados Uridos l Nationsl Writting.
Project, que se ocupa de formar o profesores para quc en-
s  cscribir. Este movimicnto ha logrado que escribiruna
composicién o una naracion sealgo que los alumnos hcen
dariamente en loscolegiosde Estados Unidos

En Espaia, nos han interesado mucho los rabaos de Fe-
lipe Zayas, Carmen Rodriguez y Ana Martinez paa elaborar
una didicica de alengua basad en aescritura. Pucde verse
s informacién en  web de Felpe Zays

L investigaciones nos dicen que I calidad de s idess
que contienen L historias que Lo nios cuenan oralmen-
e esun de s bases de I buena escritur.Juel osiene que
1a capacidad de un nifo paa contar una bcna historia st
relacionads con I experiencia que tiene en l ectur, Si o
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También podemos aprovechar el ordenador, para cuyo
mancjo tienen una facilidad que 3 los mayores nosdeja per-
plejo,pars que escrban sus textos. Verlos impresos después
lesdar I sensacion de sr cscritores e verdid.

12 Un conseio Siemrie vtino

Nios y adultos queremos progresar  que nuestro progreso
s econocido. Par ammr  ccribie s un b camino dir
a conocer o xcrto. Todos hemos participido cuando éra-
mos s o adolescentes en algun epresentacion tatrl
{Qué emocién experimentamos a sparecer en piblicol No
os importt esforzarnos cn los ensayos pars hacerl bicn.
itban a venir 3 vernos! Algo parecido puede fncionr en
esceiturs. La Asociacion Culural Ls Caracola leva mucho
tempo splcando ete mitodo, «Crecmos —dicen us orgi-
nizadores— que s mejor maners de encear en l mundo de-
Ioslibros e haciendo Hbros colecavos o individuales, bros
mecanografiados 0 manuscritos» En doce aios han conse-
guido que los nifios produzcan unoscien il textos, ochen-
a revistas escolaresy variosciento de lbros s, demis
de cuatro publiaciones que recogen  experiencia e algu-
nos alees,

Esteban Villrocha y Fernando Laheras han contado una
de esas nciaivas,levada 2 cabo en Huesca: «La mirada de
ochocientos nifiosy nifias de entre diez y doce anos b dado
comoresultado La idad s, un libro sugerente ¢ ntuiti-
Vo que nos descubre losaduleos una special percepion de
Huescs, unas impresiones de nueste cudad que, ademis de
Uamarns a stencion, nosinducen a a eflexiéne

Losparticipantes rbajaron sobre disintas propuestas de
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en esos circulos sinslida? Al parece, pensamos una y otra
vez en una cosa sprecisamente porgue scamos intentando
o pensar n ella. Hablar sobre nuestras emociones rompe
1a clausura incima, que puede ser enganosa. No olviden el
pocma de Machado:

Enmi oedad
e visto oss may s
g nosomveda.

L comunicacién puede domiciliarnos de nucvo en la
ealidad. Habla reflea y 3l mismo tempo reduce l ansie-
dad. Permice organizar, esructurary asimila los aconteci-
miento, al crear una aracién s abstact. Los exper-
o recomicndan cnseir 3 los nios pequeios ¢l lixico de-
los sencimientos, para que pucdan hablar de o que senten.
Poder nombrar esasfuerzas que invaden su conciencia les
permite dominaras,al menos de palabra, yfacilian su ran-
quildad.

Lo que los pricélogos actuales nos dicen, o sibian desde.
hace mucho tiempa los wdiectores espritales que, en ¢l
campo religios, iercian a psicotcrapias avant a e, sin
sberlo, mediante a confesion, por ciemplo. Ls confesin
tenis efecos slutifero, con indeperdencia de u interpre-
acién relgioss. Séren Kierkegaard, uno de los mis sobre-
cogedores amlisas de s conciencia humana que conoce-
mos, afemaba: oL lbertad iempre ¢ comunicacion. La o
ibertad, por ¢l contrario, se encierra cada vez mis dentro
desimismay no dese tener ninguna comunicacion. El bien
esapertura. La alabra que us, Aabenbarle,viene de aaben:
abiero, franco, sincero, y también, descubirco, revelado.
Los antiguos filisofos decian que ¢l bien era sexpansivor.
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Nisiquiera en st caso, en el que a alabe,Iseal y ¢l
bjeco son unidos por un 3cto, podemos esar seguros del
significado que el miio piensa. Indica que «pelotas s eficre
& todas s coss redondss —comenta Katherine Nelson,
una experts en estos emas—, o mis bien que I luna s pa-
rece  una pelota? O quizi quc e gustaria jugar con a pe-
Tota-luna? Bl nifo nos ha tenido que adiinar  ahors,
cuando comicnza a hablr,somos nosotros 1o que tenemos
que adivinarlo 3 1. Sobre todo, cuando us lo que técnica-
mente se laman expresiones sholofistics, frses de una
sola plabra, con s que l nifo cre al vez que expresa per-
fectamente todo lo que piensa. s posible quc nos conside-
e bastante torpes sl comprobar que no entendemos o que.
nos comunica de mancra tan claa

El i disrucs sprendiendo el lengusje. Sente que su
poder auments 3 poder comunicars con adulos. Jucgs con
las palabras y antes de dormie le gust recordar 1o que ha
aprendido. Aprender  jugar con s plabras s un modo de
fomentarsu capacidad expresia.

4. UNINVITADO: s W, PENNEBAKER,

Pennebaker ha dedicado gran pate de s carrera como in-
vestgador al cstudio de s rebciones entre expresividad y
salud. Concluye que convertie ls experiencias en palabras
essumamente conveniente pars b salud y 1 cbilidad afec-
iva. Lasperturbaciones emocionales suelen cavar cambios
Hamativos en I corriente del pensamicnto, por empl, s
rumiaciones y as preocupaciones rcurrentes. Podemos esar
dando vuclss 2 un hecho o 3 una frs, sin progresa, como.
ana noria que girarssin saar agua. or qué nos metemos
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No nos importa decir que s expresivos. Lo malo e que el
mal cambién lo s. B lenguaj, como todos los profundos
actos de Ia mente humana, antes o despuis nosscerca a
En s dlimos empos un nuevo trstorno ha ido csci-
tando s piginas de os libros de priquita. Se llama alxi-
imia y se a define como un défici en a expresién verbal
delasemociones. Suele e acompariada de s incapacidad de
introspeceidn y I dificulad pary identificar s emociones,
Qe cas siempre s confnden con los sintomas fisicos, A
£ Qué sinid uted ane a mcrte de X2, respon-

y slucgo me enceré en mi habiacion sin salr

5. La conversacion

La converssctneslatradccién lingisticade s convivencia
Los humanos convivimos conversando, vertiéndonos hacia
el otro mediant I palabrs. Conversar no es una sucesién
e monSlogos,sino una nteraccién productiva. Un modo de
pensiren comin, Cads intervencion dirge y fomenta s
sucesvas ntervenciones. Elsiglo it el sglo e a con-
verscién, como ha mostrado Benedetta Cravers en s deli-
cioso libro L culur de a converscin

‘Conversar o es debace, y menos ain diputar. Es mis
informal y menos rigurosa que el debite, que pretende al-
canzar la verdads y mis amable que I disuta, que sucleser
una sucursaldel nficro. I gran pedidogo Matthew Lipp-
man, inventor de I +flosoffa paa niiow, disingue cntre
«comversacions y diflogor La comversacion es un ntercam-
bio de sentmientos,informacioncs,pensamientos, en cl que.
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que s comosilguien que tuvicse que sltar en paracaids e
preguntase: «zPero por qué salto en paracaidas?s, a pregunta
o facilc Las cosas, «Creo que uno eseribe porgue o ssbe
hacer ot coss, concluye

Pero e curioso cémo el entorno culuraly socilinfluye,
incluso en ocasiones condicions, s obra de un determindo
autor. Como il Ceclio Yepes en una magnificaantologis,
el compromiso de los escritores europeos suce ser un com-
promiso puramente leraio. Sin embargo, el de los autores
e o paise afficanos o el de paises en desarollo tiene que
ver much mis con bs condiciones penosas de un puclo,
‘con slvaguardar una cultura que de otro modo estaria
denada al olvido, o en general con mejorar I vida de sus se-
mejanes. Asi el autor agelino Kateb Yacine dice que tiene
miles de rzones para ecribir, ssunque s fucse <l hecho
dehaber nacdo y de viviren un pais de trdicion orl, donde
1 mayoris de s fcntes escritss som lienantes, pues en ge-
neral proceden de imperalsmos extraneros. Ly palabr sc.
Vi, con frecunci e deforma, Loseeritos quedn. Nucs-
w2 istoria fue escrita por los romans, por los irabes, por
losfrancese,rara vez por nosotos mismos  slo desde hace
poco tiemp,

¥ similar objeivo persigue el escrior de Kenia Ngugi
Wa Tiomg cusndo dice: «M escritara forma pare de s -
chas del pucblo keniata conta el colonialsmo yen acta-
lidad contra e imperialsmo, que ha intentado shogar la
vida de este pucblo, vaciara de su humanidad esencial,
combativs, cambiante, crestiv, Peo los ket han recha-
2ado convertirse en esclvos y 3 lo largo de los anos han
combatido tenazmente,con coraje y herosmo pra afirmar
s dignidsd humana. Ecribo parscelebrae e humanidad.
El neocolonialismo seri vencido y Africa ser reslmente
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opina que es I pregunta mis difcl que exie. s tan dic
il —dice— que se esponde siempre con una broma.» Sc
responde con una broma, con una abvicdad, con un .
e se quiere resular ingenioso, pero dificmente con b
verdad. Por es0 no nos sorprende I contestacién de Philp
Roth: +No responderé, Necesitara I vida enters para dar

o ahos s de sy muere, ol esrivor o
PrimoLevi, que habia sobrevividoal Holocauto i, que.
escrbi sobre tan demoledora experiencia en sus obras Si
st s homibre  La rgus, eflexiona sobre el impubo que.
leva aescribi, Levi punta eve rzoncs:

 porgue uno sente <l desco o I necesidad
~ para diverir o divertirse

— para ensear algo  alguien

~ para mejorar el mundo,

— paradar a conocer sus ideas

~ pana berarse de b angustia

— paraserfamoso.

—panserico.

~ por costumbre

Enunciados as, o de otto modo, éstos son los motivos
que impulan a s mayoria de los escritors. Tl vez habria
que afadie uno mis, con lo que lcanzariaros el bello -
imero diez. Noslo dice mucsto amigo Alvaro Pormbos +Esci-
b0 porgue s o quesé hacer mejor. ¥ o, en l fondo, es o
que quier hacer todo el mundon. Algo precido opina Ana
Maria Matute: ¢Nunca estoy mis viva que cuando escribo.
Quiz, ambién, esla Gnica cosa que ¢ hacer. Y, adems, me.
gustan Y Patick Modiano, molesto por la pregunt, dicc
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o sbandonaron: Shakespeare, que de ol teatro para dedi-
are  los negocios; Rossini, que cambit I Gpera pora re-
postera, y Rimbaud, que dej a poesia paa terminar en
wifico de arms, y otros oficios diversos.

4. EL rAceR b Escrini

Muchos, muchisimos, y creemos quesincros,dicen que s-
criben porgue les s, por lacer, porque e lo que hacen
mejor o porgue no saben hacer otrs coss: <l hecho de cs-
cribie posce para mi todas s carscerisics deltrabajo s
noble —dice I afroamericana, ganadora del Nobel, Toni
Morrison—. Amo hasts sus momentos mis penosos. L

1 corteccion de prucbas. Por eso seguira ecri-
biendo aunque e sistemna ditorial desaparcicr...+. ¥ aa-
de: L hisoria de los negros en Estados Unidos tene una
riqueza,un color un calor, un poder que han sido acultados
siempre, paricularmente, desde el punto de vista de s mu-
Jeres. Mi mirada no es I misma que I de los hombres ne-
ros. Excibo parsdarestimonio. Cusndo miro una miscara:
afican, veo o antigus, o primitva, o podeross que s, pero
también lo ontemporinea. Querti que mis bros uviesen
1 calidad de es ate prhistrico, que fussen como un us-
utivo delalimento que nos poraba 3 misica. Ahor que.
1a misicano nos pertencee exclusivamene,  novela ocupa.
sulugan.

Aungue todo escrior spiaa tenerlectore, ¢ ncluso va
enbusca dellector ideal —a 1 bsqueda de un incerocutor,
como decia Carmen Martn Gaite—, a pasién or scribi e
s fuerte que el deseo de comunicr, por €503l igual que.
Morrson escribiria aunque no hubise editores, otros mu-
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que imponerse una fucrte penalizscion cads vez que cac en
Ia tentacion le ayude  dejarsu adiccioms. Eso nos indica
que toda prsona neccsita uns discplina,  que o ideal s que
fers uns autodisciplina, absolumente necesara para 13
ibertad

Cémo conseguirlo es asunto de mayor cuanda, que ex-
cede los imites de st lbro.

9. PARA DESPEDIRNOS, ESCUCHARENOS

Los grandes discursos moviizan emocioncs profundas. Po-
driamos ransrib aqui alguno de los discursos de o gran-
desagitadores de 1 humanidad, que han sido los undadores
de religiones. Buds, Jesisde Nazaret o Mahoma consiguic-
ron capur I atencion, mover el entendimiento y encan-
ilarloscorazones. Pero sélo vamos a comenar el que tl
ez sea el mis fimoso discurso de I historia de I eratury:
13 oracidn fincbre de Marco Antonio, en el Julo Glésar de
Shakespeare, y lo haremos para observar su hibil gestén
de los sentimientos jenos,

Julio Césa ha mucrto sssinado porlos conspiradores. EI
pueblo sclma 2 uno de elo, Bruto, que pide s Marco Ao~
i que haga lclogio del mucrto. Marco Antonio comicn-
2250 discurso ante una masa excitada y contena por a muer-
e del tirans

Amigos, romancs, compatrons, prsadme stencién!
Vengo  inhumar 3 Cétar, no a enslzalel (E1 mal que
acen los ombres s sobrevie! 1 bien queds fecuente-
mente sepulsdo con sus hucso! Sca s con Gt
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Hibre, Mi escitura st dentro de sta baallas ideologicas
porla libertads. Razones parecdas mueven l egipeo Idwar
al-farac «Escribo porque deseo que mi pas, milenario sea
afin iberado de una injustici secular y e un oscurantismo
medicval s posble? —se pregunta—. No sbris respon-
der mis que 1 través de I excriturs, unque o constituya
una respuesa.

Motivos sociles o oliicos spunta también Vargas Lios
«Creo que el novelista s ante todo aquel que o et i
fecho con lareslidad, aquel hombre que tene con el mun-
do una relacién viciads. Asi a primers comprobicion que
ari yo desde l punto de vie del novelist e 1 de que es
un hombre,en desscuerdo con susociedad, con s tempo.
o con su clase, un hombre que no esi sasecho con
mundos Julo Lamazares parece responder 2 sta misma
des: +La mirada del scrtor e una mirada desvalids < im-
potente ise escribe es porgue se et en desacuerdo con el
mundor. ¥ Marsé asegur que,entee otas cosss, sescribir
es una forma de proresta y de crtcafrente 2 cuilquier ipo
de sociedad, de institucién humana o derégimen pol
socile.

Seainsacsfaccion con a reahidad, o un modo de encon-
rarse,de ordenarse, de etener  vida y que o se escape por
s ampliosrsquicios de I memoria, d ser famso,de sal-
varse, de vivir mis de una existencia, d ganarse I vids, de
crear, de mejorar el mundeo,de hacerse quere, de disfutar,
de liberarse de I angustia, o que s cierto s que, una vez
quese ha empezado  scribi, I pasion por crear o se aca-
b nunca, Los scritores no sejubian, porgue s jdbilo con-
sisteen sguie cscribiendo hase el final de sus

En s libro El o delecritor—una magifica seeccién
de textos—, Ana Ayuso cuent que slo haytresatisas que
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Cosllsson los afectos que debe fomenta l profesor en
el alumno? Los que llevn 3l conocimiento (a coriosidad),
los que favorecen el esfuerzo (1 premio, el reconocimicn-
), el sentimiento de estar progresando (i motivacién de
logro, que dicen losexpertos), e intrés, la intiga, e placer
del descubrimiento, l sentimiento de pertenencia 2 una
comunidad s cls, el centro), I competencia, ol inimo, s
sorpressy 1 admiracion. Puesbien, s3o tenemos I palibra
parasusctr an grandes sentimicntos.

Hemos dejado pars el final I emocién mis wsada en s
educacion a tavés de los siglos: <l micdo. Del docente se-
puede decit o que Maquiavelo decia del principe: +Es de-
seable que el sibdio ame  tema al gobernante. Pero cs mis
fcil desprtar el miedo que l amor y,adems, ¢ mis esta-
blen. Norbert Elss, al studia el proceso de civilizacion,
afema: <No hay por qué hacere usiones:a producion y
reproduccién continua de los micdos humanos por medio
delos hombres ¢ algo inevible ¢ inexcusabe sempre que
os hombres traten de convivir de alguna maneras. ;Qué
hay de verdad en csta psimists afirmacion? ;Podemos li-
brarnos de a afirmacion secular de que i letra con sangre
entran? ;Se puede prescndie del castigo, o de su susiuto
lingiistico, I amensza o ha rifa? Un experto en miedo tn
prestigioso como lsask Marks dice muy en seior Prece
que se requiere una cantidad Spima de micdo para resiar
1a conduca adecuada. Si tenemos poco, podemos actuar
descuidadamente, i tenemos mucho, podemos reaccionar
de mancra muy corpes. ¥ un psicSlogo tan revolucionario
como Albert Ell,en sus ibro sobre como controlar 1 an-
sicdad, recomicnds al paciente sponere casigos. Por su-
pucsto, recomiends primero darse premios s s¢ ha conse-
ido progesar, pero afade: +En slguns casos cs posible
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e Angel Gonzilez pasea por 1a vids su grandeza, nos
dice que ccrbi posis « i me i descubirto cos, me
i producido cmociones. Ecribe porun impulo persosl,
Que s planteacomo un exigenca. +Mi vida hbri termi.
mado i yo no hubice deseubirto  sritu 5 10
me hubics agrrado b, dic el dramaurgo g Fud
- Takarh

Mucho autores cucnian que scibires b shado. Un
emplo paradignitico s ol del excitr nortamerican,
rcientemente llecido, Willam Styron. Vividory bebedor,
oyt n uma profunds depresén de I que e creyd que
s sl Elinfeeno vividolo et en s obr stre-
mecedora, Fst i saiad, en 1 que cucnvs gue élo
empeto de Rose,su muer y e sr capa de narato e sl
varondelacuray de et

5. EscRIm S SRR

Pero o tdos losexcritores e sententa sifchos con
profesion. i Lar sguaba que escribir—<n Espata— e
morit no paree que e nglés  d culqicr oo ps pc-
A iberar al ccritor de s senimiento. Paul Awte, por
iempl, dicque no e caus plcer: +A menudo me pre-
o por qué escribo.No cslo par crearobrshermosss
o relato enretenidos. s un actvidsd que pirezco necesic
G pars sobrevivir. Mesento moy mal coando o 1o hago.
No e que escribir me produzea un gran lcer, pero s -
chopeorsinolo hagor, l dessoscgado Psson ndic: Para

. sribi s desprecarme; pero 1o pucdo defar e sci-
bir. Bcribi s como I droga que me repugnay tom, l
vici quedeprecioy en l que viv ] Escrbin, s per-
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chos Io harfan sunque no exstiesen lectores. El montene-
rino Branimir Scepanove dice: +Me sentari en todo cxso
ante I hoja en blanco y, aspeando  Ia erfecci, escribiria
sumque nadie o leyersjmiss, <P i, escrib 4 como un
vicio, una mania. Me hace flz escibi, mesienco desdicha-
do cuando no ecribor,indica Onet. ¥ en o mismo insis-
e el neozelandés C. K. Stead: <Escribir no s ot cos que.
n placers, y el ilandés Jan Oskar: Me produce placer s-
eribiry no podia deja de hcerlor.

“Escribo porque me gust; porque me gust ¢l ate con
maysculas, e rindo culo y quiero produci bels obrs de
arts, escribis Iris Murdoch,

D. M. Thomas opina: oI gan phcer que encucntro en
escribir e el cto mismo de crear: tomr o que cs oo
st oy drle forma ... Me gustacrea pequeios uni-
versose. El norteamericano Paul Theroux se muestr con-
tundente: Escribo por phcer,y contnto escibiendo por-
que soy capaz de hacerlo. Jamis he sentido la angustia e
pigina en blanco; por otra parc I escitora nunca me ha
inflgido ningin sufrimiento. He ssociado sempre a esc
uracon el place, on I bertad, con la ibercién. Cuando,
s amigos escriores me cuentan que escibi les atormen-
2, que paraclos e un castigo, un purgatorio, me callo, por-
quesi hblar i impresion de cstar demasado contento
conmigo mismon.

Philippe Soupault, uno de los fundadores de I revisa
Lintraure, y uno de os que plantearon a pregnca que aqui
amalizamos, fue tan expliito como laconico: <Porgue me
divirte. Doris Lesing sentenca: «Escribo porque soy un
animal ecritors.

Sino placer, para otrs supone al menos una maners de
vivir mejor, o de sobrevivir. Con la modesta mancra con
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derse, pero todos e pierden, porgue todo es pédida. Pero
yome pierdosin legra, no como el io en a desembocadu-
2 para  que naci6 desconocido, sino como el lago forma-
doren 1 playa por b mares st cuya ags nunca s regresa
alman.

‘Soyinka responde asia  pregunca e por qué escibe: <5
milado masoquist,supongor. Masoquista parece ser ambién
s fasede Flaubert: Ao i ribo con un amor fenéei-
oy perverso, como ama el asceta e cilcio que e arafa el
vientze, y 1o nos extaia, y2 que para el célbre escritor
fiancés esribi era un auténtico tormento, 3l menos €50
dice Pone un cjemplo muy expresivo: «Al cscribi este ibro
S0y como una persona que tocase l piano con unas bolas de-
plomo atadas cadsfilange y cune u sburimicnto de s
forma lteraris y descarnada: <Hay en el fondo de i ser un
aburrimiento radical,inimo, acre ¢ incesnte que no me per-
it disfucae de maday e me llena ol lma a reventar, Apa-
rece con cuilquier excus, como I hinchada caroia de los
perros shogados vuele sl a superfice por mucho que
s hayas atado una pedra alcuelo.

Garcia Lorca, en una entrevista que e hicieron en 1935,
deca:«Cada maiana lvido l que escrib la vipers... 3 ve-
ces, cuando veo o que pass en l mundo, me digo: para qué
escribie Peroespreferible cabajr, trabajar. Trabajar y -
dar qien o merece. Tabsjr incluso i s dice aveces que.
se tata de un esfuerzo indul. Trabaar como una forma de
protestan, «Escribo por asco. Por aco a i mismo  al mun-
o que hemos legado a costruies, asegura Abvaro Mutis.
¥ Monterroso,con su amor por asintesis, segura: sy que-
serun neurstico para dedicarse a exa tonteriar, De b s
ma manera I clfica Scinbeck: En ¢l mejor de lo casos I
ieratura es una acividad tonta. Hay ciero ridiculo en e~
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delacomsersacion, Ayudin s construie e gt de cuar-
o de esta, cocina y dormitorio que deberiamos integra en
uestros programas educativos, en vez de los formalios
ramticales. En T b digo por tu bio, trata e s disptas
provocadas por las correcciones o lamads de atencion. ¥ en
2P qué e etis poiends? Comprender s comverscones e
madre ¢ hias, w3t con agudeza el tema que anuncia, M
rabajo —comenta— es snalizr s comversacioncs y desci-
i por qué il 1 comunicacion. L queja misfrecuente de
L ijas s “Mi e sempre et critcindome” Y a -
Ju mis frecuente de s madkes e: “No puedo abir I boca

M i considers cualquier comentario como una critic

Las madres consideran que con sus consejos scin cudando
asus hias, s hias pensan que s siendo criticadas. Am-
bas cstin en 1o cierto» A pesr de cll,esas conversaciones
forman parte esencialdesu reacion. Par s mjeres, 1 con-
versaién es e cemento que mantiene s relaciones, Madies
 hias hablan s que madres e hijos o que padres ¢ hjos.
¥ s comveracion es diferete

Hace aios —cucnta en ot lugar Tannen— me sor-
prendicuando mi madre me dijo, dspudsde hbes ecibi-
doun carta i e comensaba o squeridiins
que toda su vida habia csado sperando oime decir una
cosa . Pensé que ra una ez de mi adre, hast que
ana muchacha lamada Rl e envi copia del e-mal
que hibia recibido de I suy en rspucsa 3 um carifoss
postlque e hbiacnviado par l i de b Madre: 0h,
Raquel s tin MARAVILLOSOI! Casi e s hecho
lorar. He esperado veinicinco ans, s meses it dis
pars o sgo s,

Selodiremos una vez mis: vivnos siempre entre plsbrs
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2. LAINTELGENCIA QUE COMPRENDE
LA INTELIGENCIA QUE INVENTA|

Hlay inteligencas pasvas ¢ ineligencias acivas. Ineeligencias
receptivas intlgencias productivas, Leeres unaacividad e-
cepeiva. Asil lo que e, Disruto con lo que leo. Ambas
cosas son maravillosss, y st lo expusimos en La magia de
e, pero son tan slo ¢l trampoli que nos permie dar el
alto expresivo Leemos parscre.

Los tedlogos medievles seguidores de Aristeles dis-
tinguian entre un sentendiniento pacienter, que recibia i
informcion de fucrs, y un sentendimiento agentes que
produciacl erbum mentis,a palabra menal. Y consideraban
queése er lactoprincipal de a ineligencia: profei. +En
el principio e b Palbras, dice s Juan. Ls palabesprofe-
rida, clro et Por o debemos prolongar ¢l interés por
lecuura con linterés por b locucién, por l escritra, Esto
formriapare de un enfoque pedaggico mis generl, cen-
trado en el clogio de I acividad creadors. La pasividad, I
perera, I inartculacion de s cxperiencis, nos parece un
facaso de  ntligencia En a vida realtenemos que tomar
decisiones, relacionarnos, parcicipar en politica, resolver

problemas, buscar un tabajo, formar una familia, educar 3
unos hijos, hacer cienci o ate o inentar aparitos o crear
una empress, y todo esto son actvidades expresivas, 3 su
manera. También, por supuesto, tendremos que contem-
plarlabelleza de arealidad, pero  contemplacién no s un
scto pasivo —como o esver i television—sino ¢l acto que.
permite, gracias a luz que proyecamos, que emer clra
belleza de as cons As describe Umibralun i
cimiento viendo con palbras o que hemos vistolos demis
sin darnoscuent
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1 interelcion personsl s s imporance que l il logi-
co. La eciprocidad de los que intervienen s su principal
requisio. Ademnis, no tene dircccion, los temas aparecen,
desparccen, se it de no 3 otro. En cambio, e dilogo
sucle tener una finalidad, e prcende alcanzae un scuerdo, o
imvescigar un ssunto, Socrates o puso de moda como proce-
dimiento filossico. S ¢l didlogo s importante para €l cono-
cimiento, I comversacion esimprscindible par a vids.
Theodore Zeklin, un intresantsimo historiador, ha pu-
blicado un breve libro titoado Convenadn, en el que de-
fiende ¢l poder de a comversacion para cambiarnos. B pro-
blems de s parcas actuales, seal, es que no acaban de.
dos mucvos de converacién. «Conversando,
dosindividuos pucden verse animados por el sentmiento
e que st emperiados en una empresa conjunt cuyo fin
esinventar un are de b convivencia que carece de prece-
dentes.» Pucde cambisr realmente I conversacion s clase
de amor que sentimos?, se pregunc, ¢ inmediatamente se

responde que .

6. U INvITAD: Desoran TANNEN

Deborah Tannen e una profisor de b Universidad de Geor-
et que en los ochenta anim alos ingisas a ocuparse
e s conversaciones cotdians,su selo, entonacion, inte-
rrupciones, y en ¢l efecto que producian en s relciones
entr I gente. Predics con el cemplo, y su ibro Ti 1o me
enindes, en el que explica que hombres y mujeres hablan y
escuchan de disita mnera  por € sc maliterpretan, -
avo en s lsas de st sllrs desde 19902 1994, Sus oxros
libros tratan de los dessustes, mulentendidos, perturbaciones
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— Problemata— aparece una frase que hizo forcuna: <Todos
Tos geniosson melancslicos, o que en aquel momento sig-
nifcaba que eran locos. La dea de que a poesiaera un tpo.
e locuradivina —ihei manis—venia de ljos, peo el ko
Aristtees l generaliza —la biologiza, podriamos decir—,
el Renscimiento I adopta y ¢l Romanicismo la profesa
como una relgién. Rimbaud saca a consecuenci Iogic
Sil locura es I condicion del genio, s quieres s genio
enes que buscar I locurs, Por 5o e proponis: L dérige-
mentdeous e sens, el desareeglo de todos o sentidos. Po-
driamos dedicar un ibro 3 Iosdesistres  que ha dado lugar
unateoria tan infundada.

6. U M0 sERERO: Fianz KAFKA

Pero ingin autores mis representativo de 1 auténcca vo-
cacién lteraria y al mismo tiempo del sufrimiento que
prosocs como Kafka. Kafka, conmovedor y atormentado,
reflexiond mucho sobre cl acto de escribir. Tanto en Ia¢
carta  Felice Baver,su terna novia, 3 b que sacrificd por
1 ecritura, como en s dirigidas a MilenaJerensks, su pri-
merataductors y poserior amor, 03 intino amigo Mas.
Brod, o en su diaro, l moiivo siempre e escritur, pero
0 en abstracto, ino o que representaba para L M elici-
dad, mi habilidad y cualquier posibildad deser Gl de alu-
1 forma, s encuentra siempre en lo ltrarion, escribe en
su dirio e 19 de encro de 1911, Escribir cssu csencia,su
inica vids. +Noto como una mano inflexible me va sacan-
do de 1 vids cuando no scribos, le dicea Flice, ¥ en otra
carta —1 de noviembre de 1912 e cucna: n l fondo.
i vida consiste y ha consistido desde siempre en intencos
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cucncia que cs I pedagdgics. Un profisor de matnitics
o enseh  través dl lengusie matemitico, sino que -
mediableeot tien que uelizar <l lenguaje atral, el que
hablamos tods,pra conduci s alumnos acacs naeva
Jengus, hacia s sorprendent b desimbolo qu ¢
matemitics. S preende s hcis e enguaje mtemiteo
wsando e engusic matemitico, s comporta como quien
quisirsexplcr n chino s bellcas de I pocsa chins 3
Sguien que desconoce el chino.

Antes hemos hablado de que conmorer cs una de s
fanciones delenguaye, anto oral como sci, Y conviene
recordirilo 2 todos ls docente. Exti chro que u tarea
diene un contenido cognosiivo. Ensefamos fics, mate-
miics,leng o iors Protodes s scividades mena-
le stin animads, viificads, mantenids por 1 mocin.
Incluso el iguroso mtemitico que gui su mente por <f
archibjeivo senderode s demosrciones o hace impul-
sado por uno o vaios descos: conocer, demstrar s hbili
dad,ssombrar 355 colcgas o slcanaae . Aprender
una actvidad y todis o acvidades son pricis. No so-
mos computadors. Emseiar cs un problema priceico, o
ebrico. No e escancir l vino del comocimicnto en los
cantritosceebrales de nuestro lomnos. s cnderezr sus
sentimicntos hcia ¢ conocer y acia I acién. Hace Bl
por cllo una i pdapiis, que spa cambia los s
micntos. La diferencacnce un problema terico y un pro-
biema prictico es muy clra. Un problema te
sucve cuando conozco b solucion. Un problema prictico
10 ¢ rsuelve cuando conozco s solucin,sino cuando
pongo e prictic, que sucle sero difc, pogue enonees
entran e tomb los senvimientos micdos, expectativa,
eovidias, ambiciones
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crbir un cuadro de s vida, ¥ sumentando 1 brom: uno.
tiene que etrase de s vids durante un tiempo par ccribi
ese cuadro. Y tercero, uno debe disorsionar su propia -
era de vivi a fin de desperar en i, de alguna maner, lo

ormal de otrasvidss Una vez recorrido todo cse absurdo,
1o que emerge de & quiz s6o sea ¢l mis pilido de los efle-
50 1. Y I mayor stupidez de todas reside en el hecho de.
hacer todo e

No cs extraio que a James Joyce su Ulsesle djara ex-
hausto. As o explica: Sigue shora un cemplo de o vci
que stoy Hace varios 05 que no he leido una obra ltea-
. Mi cabera et llena de picdras y porquerias y cerilas
rotas y montones d critals recogidos por todas pates. La
area que me impongo alescibir un libro desde dieciocho
puntos de vista diferentesy con ofros antos esilos aparente-
mente descomocidos ... bastara para desequilibrar a men-
te de cualquicrss. La brasileia Clarie Lispector sinte ura
contradiceion, prescnce en muchos de estos escritores tan.
quejumbrosos. Dice: Es una maldicion, porgue obliga y
arrstes, como un vicko penoso del que s mposibl ibrarse,
pues nada o suscituye, ¥ e una sbvaciéne, También Vargas
Lloss, que ha hablado mucha veces del place de escrbi,
con teni o soliaria, que e acomp-
322 tods partes aunque o veas, que ene contigo una
simbiosi ot y e alimena de

Sin embargo, no creemos que escribi sea penoso. Lo
que ocurre es que muchas persons angusiadis o con pro-
blemas han buscado cn I lteatura su sbvacion. Lo dolo-
ros0 era previo 4 I escritura, de I misma manera que
enfermedad e anterior a a cirugia. En la historia de lo que
losscrtores han pensado sobre los escritores hay una ne-
dotacuriosa En un lbro filsamente atribuido 3 Aristételes
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7. ELMIEDO A HABLAR EN POBLICO

Lo encuestas nosdicen que el micdosocial mis extendido y
frecuentees el miedo a hablaren piblico, Afortunadamente,
5 uno delos que e desaprenden con mis ciidad. Muchos
grandes oadores han tenido que luchar conta su tmidez o
su torpeza. Cucntan que el politco Aljandro Lerroux,
principio de su carrera, sentia pinico 3 hablar ante un audi-
torio. En una ocasién, tvo que interven en los fanersls
de un colega, y u intervencion fue | siguicnt:

—Correligionarios: comprendan ustedes... e decir, o
e sorprendan ustedes e Que Y0, Oco... poco. .. oco dgue-
rido y ambién... Porque 2 los eriodistas... po e hibito
de cscrbi, s nos arofia a palibra y aunque yo, en esta
ocasion, queridos corrcligionarios, quisiers... quisira.
responder... Per, en ... {Viva  Repiblical

Dicen que records toda s vid ete desagradsble rance
Lo comprendemos

El método de los aprendices de orador es siempre <l
mismos I prictica. Roosevelt, que moviizs con su clo-
cuencia toda una nacion, ontaba que era un joven exage-
radamente timido y torpe. El conscjo que daba era muy
sencill: habla bien e una cucstion de costumbre. O sea, de
hibito

5. LAS BMOCIONES ¥ LA DOCENGIA

Lo palabrs s Ia herramients d todo educador, Ls palsbrs
dellenguaje aturil. Serexpertisim en una materia 1o ase-
sl calidad docente. No cstamos seguros de que Einsein
hubier sido un buen profsor. Hay un peculia po de clo-
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3. PoR qu se Escams?

st s una pregunc eiersda, que todo escitor que e pre-
e s ha hecho a s mismo en alguna ocasién, o que Ie han
echo, una y mil veces, y  espucst e an variada como el
territorio que compone ¢l mapa completo d Iosecritres
de todos los iemposy lugars. En 1919, 3 inalizar la Pric
mera Guerra Mundial, Louis Aragon, André Breton y Phili-
pe Soupaul, creadoresde L revisa L escibicron una
caraa cien scitorescon a fmosa pregunta. Contestaron 75.
Las respucstas, que los encuestadores surealsas considers-
ron decepeionanes,fueron publicadasen a evit, de ma-
nera muy aconde con e juicio de los que habian planteado a
cucstion, por orden de mediocridad. En 1985, losresponsa-
bls de Libitin volvieron plantea 1 cuestion, pero et vez
dirgida 3 escrtores de todo el mundo, no sélo europeos.
Contestaron cuatrocintos.

Escribo porgue para mi no hy oteo destino, dijo Bor-
s apidariamente, Y su intmo amigo Bioy Csares aia-
de: Lo que me mucve a escribir y o que me movi6 a -
cribir en un ljano dis de il novecientos veinttanos cs ¢l
placerde las hstoriss. Es sgo que va mis all de I técnics,
esalgo que tenemos en comin con los muchachos que
enteaban en los cafésde Bl Cairo y contaban las historias
que hoy llamamos Las il y una neches. Su mujer, I -
bién escitora Silvina Ocampo, dice lo que muchos escri-
tores han dicho: «Escribo pars ser amadas. Exactimente
igual que Bryee Echenique, of cual asegura que escribe
para que le quicran. (Pero srealmente se quicre 3 alguien
porel hecho de escribi?) Hay autors que scguran e hay
il azones paraescibr,como Ray Bradbury,pero después
o dan mis que una o dos. Bl suizo Friedrich Dirrenmat
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I exactitud. Era un poets —dice Rilke— y odisba o -
preciso Y Juan Ramén dice o mismo al escebi

Inljeni,
dame l nambre exacto de la o

Comvencrconsisteen cambiarlas creencias de otrs perso-
. provoe en ll un ssentnsicnto, El procedimicnto pars
lograrlo pucde sr honrado o propenso al timo. Il camino
honrado e a argumentacion. Bl sometido 3 sospecha e ¢l
afectivo. Cuando o seguimos, enramos delleno en o -
cion lingistica, I de ommone, Result sorprendente s ca-
pacidad de I palbra para desperaa sentimientos. Dispensa
consuco,despieraalegra,tranquiliz, enfrece, siv l et
siasm, nfunde miedo. Ls ancgua etrica ensciaba e modo
e aleralas emociones mediante o enguaje. Aristduceshizo
en s Retric e primer escudio sistmitico de los sencimicn-
105,10 con un propésio edrico, sino prictico, Se traaba de
ensefa o abogados 0.3 ls poliios  convencer alpiblico
susitando en ellos s emociones convenientes,teniendo en
cuenta que s cosas o son igules ara el que sente amis-
ad, que para l que experiment odio, i para l que et ir-
do.que para ] que iene clma, ino que o son por completo
disins o bien diferen en magnicuds (Ret. 1377).

Prguniar s una fscinante operacion ingiisica medinte
1 cual e coneeta el dinamismo amplio, vago ¢ inermina-
bledela curiosidad. Dibuja los contornos de un vacio que s
quiere llenar, s una peticon dirgida 3 slguien de fucrs, 0.3
ucstra propia memoria, como prueba el hecho de que
estemos contmuament interrogindonos a nosotrs mismos.
£Qué hice ayer? (Com traaré es asunto? Me gustaria
ener un hijo?
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10, Juoan

Junto  los usosserios de I alsbrsesin los wsos idicos, EI
ingenioesun proyecto de lainteligenca para ivi jugando,
asvo de coacciones. Y ¢l ingenio lingistico convierte en
jego s palbras. Descubre que ¢l lenguaje guarda divert
das bromas. Que la palabra sbancos designe lo bancos del
paseo y los del dinero,cs divertidosy que tanto unos como,
otros tengan easientoss, en pieda o en Hbros de cuentas, o
esatn s, Los cardenales son hematomas y dignidades.
Se puede erra con y sin hache. La gots puede s prtecil
de agua o enfermedad; el grill, cepo o animal;a esposs,
grillte o conyuge; €l o, animal o herramient. Para el
ingenioso, el lenguajecs un caa de trucos, b utllra desu
area de presidigitador. No ke importsgran cos o que dice,
sino como o dice. E significante cs rey. [Qué gran broma
gasta Quevedo al Lengusie —o el lenguaje 3 Quevedo, o
ambos  los demis-

l mostrarnos que en s seversspanis
delos diccionarios s ocultan chisesy burks! Quevedo cri-
ica 3 los sstres diciendo que epar lamr 3 a desdicha peor
nombre b laman desastreny zbicre 3 los meédicos advitien-
o que no e les llama don, sino doctor, porgue i siquicra
en cl nombre quicren dar nada. Pucde hacerlo porgue el
lenguie habia tamado ya esas chanzs, que estban espe-
rindole, escondidas desde el fondo de los tiempos :Como
tomar en serio a una lengua que permite dec o siguiente:
Informado de los grandes robos y trocinos que de ordi-
s hacen en s ventas, mandsmas e nadic sea atre-

vido 3 lamarks ventas sno hurtoss?
Los ifos, mientras aprenden  hablar,se divierten ju-
gando con el lenguaie. Repiten por plcer fasessin senci-
do, disfruando con I mera acividad. Eljucgo de palabeas
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educacién de I personalidad entra. Los ntigos romanos
al vez e refireran  cllo cusndo ponian como modelo de
uamanidad el i bonus,dicendi peritas. 1 hombre bueno que
se expresa diestramente. Ensciar 3 habar bien, 2 escribir
bien, sera,en ltima término, educar e yo ocurtentes,
s manadero de idess, afines y plabeas que hemos lamado.
personalidad clocuente.

2. U nusvo invirapo: BATiN

975),
lingiisa ruso, porque le interess mucho el problema que
estamos tratando aqui. L pregunts que recoree toda su obra
5 2Quién habla? Descubre 1o que todos nosotros sabemos,
asiber, que nucstra habla intrior pucde ser un monélogo o

un didlogo. Ecribe

Apens comenamos  eflexionar sobre un problens,
apenss comenzamos  cxaminilo con tencin, y de pron.
o st discurs ntero —que 3 veces € pronunciado
n vozsta— toma I forma de preguna y de rspuesa, de
afrmacione o desucesivas negaciones. Pradecrlo breve-
mente: nussro discurio se ragments en intervenciones
separadss, v o menos g, toma forma dilogics Exa
forma dilégics s clrsima cuando debemnos omar una
decién. No sbenmos cull e mejorsolucion. Comena-
o 3 discuse con nosotron imos, comenzamon 3 con-
vencernos d s exscotud de una svicion

ABajinle interesa el origen dees segunda voz y a den-
ifica con s ceencias de asociedad. Algo parccido pensa-
ba Freud, alaibuir b voz de a conciencia, el superego, a





index-136_1.png
m

La creacion literaria
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tenia una idea migica del engue, com explics n el s
uiente exto:

Las palbrss son s herramicnta csencil pars o s
mieno mencl. Sin duda, s egos s s il enender
cémo es que pueden clininare s alcrciones prologiss
e merte por edio de e palbrs Seirin e s
les et pidiendo que crean e 1y magi. ¥ o esarin tn
ctados, pucsto que o abes que o n et abla
cotdiana 1o son o cos que uma magiasuvizad. Pero
endremosque hacer unrodeo pars explca o b ciencia
s efere a pcosndli] e propone devolver s plabrss
porlo menos un part de s aiguo poder migico.

Tambicn nosoteos pensamos que incluso cn el habla co-
idana by una emagia suavizada. (Qé magnific expre-
sin! Elsbio ui Vive,en s D e dicnd, dic que
lenguaje ) e 1 expresion el lma ener. Lo cirto e
que hay un micleo clocuent en nucsrpersonldad, de
donde surge el babl nterior, se continuo discurso con
que nos ablamos,y co el que o desvelamos  nosotros
mismos. Teniarzin por el gran novels Foner cun-
o deca (Cme voy 4 sbe o que penso antes de decir-
ot ¥ Max Aub afirmaba a misms piradojs: Excribies
descubriendo o que s quicre decir. Y. como un tsimo-
i v, econdarrnos s palibrs el pocts Juan Gl
1 no sber ssbiendo es | cncteistica de 1 pocsa. El
pocta e sorprende de o que cscrbe y e coter d o que e
i yendo o que ecribes E joven Rinbaud acierts con
I s cerers: e st e S e 3 e o conezco
deltodo.

Hemos legado 2 un punto interesate. Habla nucsea
peronaldad clocunte, y educar I xpresion implic b
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“Poéticament habita l hombre I terra, hemos repe-
tido. Y, en cfecto, I experienci itcrria ha do creando un.
complejo duplicido del mundo. H transfigurado 1 real-
dad mediante s palsbrs. Francisco Unnbral b dicho que b
lengua se sirve de los escritores para vivir, expandi
ventarse. L tomamos b paabray,para averigoar en qué ha
consisido es ualizacion, vamos  ntroducirnos en un
iudinaria reunion de Parnsso. Nos converimos en repor-
teros para hacer una sinvestigacion de campo y ver o que los
ecritores nos dicen. Despus,en e capitul sguiente pon-
drems en limpio s investgacion, pasaremos de b anéedo-
312 categora, s decir, consruiremos una teor.

Para los antiguos, o nico ate noble eraa pocsia, por-
que cstaba en contacto con 1 divinidad que soplaba l oido,
el pocta sus revelaciones. Las demis arteseran serviles. La
dea de sinspircién pertencee al imbito elgioso, y por
o resula chocante que se utlice fuera d ese contexto. s
evidente que un atco no puede habla de inspirscién. <Tam-
bién yo tengo una vision de Dios —escribia Rilke—, soy
cjecutor décil y humilde de las éndencs que me dictn de
ll arriba» Nosotros, que adrmiramos fervorosan
alento litcrario, rechazamos, sin embargo, I apartosa cx-
cepcionaldad del escritor. Nos parece que Ia idea de sns-
piracidns esun ciemplo de pensamicnto perezoso, y que al
vez los mismos escritores hayan creado sa mitologia para
emtecer su figura. Tal vez 2 esto se refera Rilke al decir
que los poctas mienten mucho. B escrior isacli Abraham
‘Vehoshua afrma categSrico que anoes i ser jamis una pro-
fsion com s demis, constiuye una actvidad sorpren-
dente que exige explicaciny a veces justificacions. ¥ Elena
Quiroga decia que cra I profisicn que mis s aceresba a
Dios, porgue como El, el escritor podia crear seres de 1
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HISTORIAS DE ESCRITORES.

1. ELOCIO DE BSCRITOR

Hiastashors hemos hblado de s escitors como arquetpo.
de lanvclgencia creador,acta, clocuente, s deci, como,
s scividd ubicuay necesariague todos debermos relizar,
Un médico debe saber hablar s losenfermos y ordenar s
pensamicntos. La disminucién de médicos humaniss o nos
parcce bucns notica par s medicna, Un fisico debe cscr
b bien sobre fisca, que e lgo mis que enunciar rmulis
Pero shors vamos 3 hablarde I cscriturs como profesin o
como forma de vids. La cultura s una caudaloss corriente
e tradiciones, Uns de el I lterstua, Desdecl rigen de:
1o empos s humanos han necestado contr histors,can-
tar gestas, mantence recuerdos, L expericncia lterara crea
su propia mundo. Nos encantria poder hacer una historia
dela lterator desde dentron :Como se iran precisando los
itmos poéticos? {Quién descubrira b solemne musicalidad
delalendring, s fresura del romance o s contundente del
soneto? Hay una cosmogonia lingitica asombrosa. :Cémo,
o admirarse ante | apaicion delsubjuncvo, el modo de b
rrealidad, de  posbilidd, de b condicion?
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presn educaiva. Nos interesa st structurs dual, m voz
personaly la voz que evalia lo que b o dic, porgue de I
conjogac

erencias de a personalidad locuenteson criticadas, fomens-
ads por esa segunda voz crtcs. Delo que s tac, desde el
punto de vista educativo, e de mejorar a texcura de ambas
voces. De I voz espontinea y de I criica. in ocurrencias
o hay creacién, perosin un bu critrio para seleccionar
s ocurrencias, ampoco-

e ambas va  resltr 1 voz creadors. Las ocu-

3. LA BUSQUEDA DE LA EXPRESIVIDND.
El niho e un genio lingiisico. Antes de hablar, ya forma.
significados, Protagoniza dos aventuras distintas con el len-
guae que esi aprendiendo. Oye una palabra ¢ ntenta rela-
cionarl con algunos de los significados que & ya ha profe-
ido, 0 por el contrrio, procura invenar significados que.
se corespondan con a plabra e cscucha. L ntelgencia
siempre crea senidos, unas veces espontineamente y otras
por cncargo. Es su fncién mis originria. (Qué st dic
ciendo un nifo cuando dice a palabra pelotar? Imedadze
cecoge cjemplos en los que cl nio llsma «pelota» 3 cual-
Quier juguete, 2 un ribano 03 i xfeas de piedra que gua
necen la entrada del parque. Dewey recoge el érmino bal,
dicho por un nifio de quince meses mientes sefala | luna
lena. Se unen en este cjemplo los res clementos del nom-
brar: l objeco percibido, el gesto de apuntar y b aplicacién
del nombre. El dedo que sefala el objeo es una metifora
fisca de l inencion menal. La ineligencia dende hacia
el objeto y el dedo parece prolongar ess tension todavia
debil
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nada, No exise a nada como al y cuando wno escribe lo
hace desde unantiguo legado de seres que escibieron anes
que uno miso, de a memoria,a experiencia vial de cada
cusl, de un determinado contexto culturaly socialy de la
infancia, se teritorio an propio ¢ irrepetible como I ue-.
1l dacti. No, no hay que creerse como Dios. Una dosis
de humildad conviene a todas s personss, pero quizi mis
3 los excritore, con frecuencia propicion a b vanidad. He-
mos comocido de cercaa bastantesy no parece que haya que
ensalzarlos mis que 3 cualquier ot persona que redlice
bien su abajo. Aunque algunos se empefien en asegurarlo
o s, i muchisimo menos, la profesion s dora, por el
contrario es un oficio que iene notbles vemtajas frente 3 1
mayoria de cllos, empezando por 1 nada despreciabe de
ser cads uno su propio jfe y poder organizar su tenpo
comole venga en gana. No es ruinario i aburrido, aun-
que a veces sea desesperan, porque no s¢ loges plasmar
1o que se quiee, o porgue Io escrto est an leos de o sen-
ido como pucde esar una radiografa del ser que hasido
radiografiado.

Macerislmente es muy barato, basa un papel y un lipiz
o boligrafo (ya casi nadic escibe con plums), quiz shors
un ordenador,; ademisse pucde hacer en cuslquie parc.
Eso s, s necesita «una habitacion propias, un espacio pro-
pio que preserve la necesaria soledad y nunca viene mal
conta, como anadio Virginia Woolf, junto al popio espa-
cio, uas cuantasguineas. Qi por €50 por o poseer un
Iugary un dinero propio, h habido 3 1o g de I historia
dela eratura mochas menosescitors que scritors, ade-
s de por I diferencia en cuanto s educacion, No olvi-
demos que hace ochenta o, en Espaiaa a mer le saba
vedado ssistia s universdad.
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comprobamos que el géncro permaneee

Fruse una ves
oo bucno

alque malataban
{odos s conteros

Habia también
an prinipe mal,
ana b hernosa
yun it oo,

Todas et s
habia vz

cuando yosoaba
n mundoal e

El pocema de José Agustin Goytisolo divierte  os nifos
3 los mayores. Peo lo mis interesante e que aos i

hace gracia escribir estas cosas  tienen tlento parahacerl.
Les pira inventar greguerias, Vamos 2 dar primero algunas
deautoresconocidos —Gémez de s Serna, el Diconaro e
Coll, Oscar Wilde— y 3 continuacion otrs scritas por i
fhosde di s, que tomamos de un artculo de Fernando
Lasheras y Ana Romis:

Ies

L adulas

1. Paco:qien icgalaexisencade Dio con o i
2. S todos fsemno ingels, el mundo pareceia
allinero,con tane plama

3. L oA s scler pars tepar a st del sbece-
daro.
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demos dearde comenar a curios histoiade  palabr sex-
presos. Derivada de i, sgnifcd primero o explicto por
oposicion  lo implicito. Es deci,lo expucseo caramente.
poroposicion alo o dicho o dicho confusamente. El zumo,
e naranja fente 11 naranjacon el zumo dento, L inen-
cidn diects rente a sugerencias, Un smensajero exprés
an menssjero expresamente enviado 1 una misién, 1o al-
ien que 1o hacia de paso, con desgana. Los ingless to-
maron en préstamo del fancés csa palabra —expres—, y I
aplicaron 3 lostrenes que iban expresamente 3 un sitio,sin
paradas,y como esto los haca mis veloes, i xpres pas
3significar sren ipido. Cuando uilizamos el scorreo cx-
préss estamos wsando sin saberlo esta transormacion de lo
precisoy directo en veloz.

Volvamos l principio. Expresar e simpre expresase, x-
primirse. s decir, someter 3 una presion produceiva o que.
sabemos y lo que sentimos en un momento dado. Haremos
o de una metifors prossics pero sexprsiva, Expresar
como hace espaguet, operacion mediante s cual una masa
compactase conviert enlines La mayor prte de s coss s
bemosy senimos en bloque, 56l a expresaras s con-
vertimos en sgnifcados explicios. Por eso, podemos decir
como César Valjo: < Tengo tanto e decirte que me stoos,
Nosé por dinde empezars reconocemos muchas veces. El
paso delo mplicito 1o expiit supone un esucrzo, que no
esigual en todas as personas. Las hay ludas, locuentes, ha-
bladoras. Y Ias hay que padecen un bloguco expresivo por
Causas muy diferenes: eserva, ez, dificutad de pasae del
sentimicnto a s palabr, il de nterés, depresion, aburri-
micnto, mido o 1 ausenci de un oyente adecuado. B oca-
siones, e tratssmplemente de una acitud pasiv, de un e
perczamicnto que mis tarde comentaremos.
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el adulto s una pervivencia de i infincia, o una regre-
sién a ell,si hacemos caso a los pricoanalias <El nifo
diseua al aprender e enguaj experimentando con jucgos
—escribio Freud-—. Sea cual sea ¢ motivo 3l que obedecid
el niko 2l comenzar esos juegos, mis adelane los prodiga
dindose perfecta cuenta de que son desitinos y hallando
placer en ifringi s prohibiciones de I razon. No utilia
e jucgo mis que para cludie el peso de I razbn critcas
Chorovsky, ensu obrasobre el engusic nfantil From uv to
Jive, da una razén menos distica que I de Freud, Constata
que los nifios, 3 parci de los dos aos, s divierten come-
endo equivocaciones voluntarias, como decir que 1o ga-
osladran, los rboles ponen hucvos s gatos hacen quiqui-
riqui. ) o —escribe—jucga con lo aprendido. ;Y qué
mejor modo de jugar con lo aprendido que ponerlo paas
arriban

Eso se confirma con I permanencia del género de los
disparates, un género que tuvo gran popularidsd cn nucstra
época clisica. Tomamos uno del disparario de Dicgo de
Lna:

v alo campanarc
n rizorebuznando;
anbroguel dci n rsposo
o n moline de vieto;

an seni contab o
e e o a s bisaucl;
dos clmenas s cabesas
dispuesta s inpar
e smbraban en c mar
castaas de o ey b
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“Todo esto derva de una visin estedicisa de s escritura,
que no es 13 ustr, L palbra s demasiado importante e
et vids para e su so 1o camibie s cosss. Unas veces
pars bicn y otras para mal. Homero fue ¢l gran cducador de
1a Grecia clisica. Los Evangelos cambiaron el curso de l hu-
manidad. Lasobras de Lutero atersron el curso de crisia-
nismo. El manifieto amunista deteemind parce de I historia
el mundo en el siglo Xx. No todos los escritoes esin dis-
pucstos a admitir que 1 suya sea una sctividad indl. Los hay
que han afirmado todo lo contrario Balzac consideraba que:
su obra superaba I de los hisoriadores, pucs era s ibre
que ellos. Marthe Robere dice que ya no e raa de contar
historias que diviertan a s gene,sino que el narrador acu-
mul s fonciones del sabio, del scerdote, del medico, del
hisoriador, del picélogo, de sociélogo y del juez. Espers-
mos que 1o e haya quedado cort. El escitor iandss Jan
Oxkarcontradicealos que piersan que e un mero ljo: No
estode acuerdo con los que afieman que alteratura no ha
servido parasacar a a especie humana de su miseria y para
empujarla hacia delante, s no creyese que I ieracura -
e s valor que la explosiones atSmics, i o creyese que
s mis ficaz parasbar  aespecie humana de s perdicion
y del echazo a sobresivie sobre atiera, deara de ecribi.
¥ Cocteau concluye: Escribie 5 un ato de amor.Sinolo
55600 s escitorar

Mis que una profesion nos gusts pensar que s un oficio,
o que tene de artesanal, un oficio que no se aprende
mis que practicindolo. O un rompecabess que e arms con
deas y palabras. Lo mismo pensaron losexistencilss,so-
bre todo amusy Sarure, y muchos delo ecritores nortea-
mericanosdelpasadosgh, como Faulknery Hemingway.
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QUIEN HABLA?

1. DE DONDE NOS VIENEN LAS OCURRENCIAS?

Lsexpresion iene un aspecto enigmitico, un origen miste-
rioso. Somos nosotros os que hablamas, peo con fiecucn-
cia no sabemos lo que vamos 3 decir hasa que lo hemos
dicho. En ocasiones, por cjemplo cuando stamos iriosos,
‘podemos decr s de o que queremos. En otrs ocsio-
s, por el contrrio, s nos queds l mente en blancoe y o
sabemos qué decir Tenemos, pues, una fuente de ocurren-
cis que nos suministe L adecuadas o nos decepciona 3l
o hcerlo,y todos quisiéramos que fucrs caudaloss scer-
o,

bl surge de nuesra mis profunda inmidad. Cuan-
do nos preguntamos qién soy Yo% nos stamos efriendo
3 esc manantialde ocurrencis afecivas o lingiisticas. Yo soy
el que desde el fondo de mi mismo me habl. Es yo oculko
s revel al hablar. T fue 1 dea que dirgio s obra ntera
de Freud, que siempre estuvo muy interesado en el lenguaje.
Mediante Ia palibra, decia, conseguimos que ef Ello, 2
fuente ignota de ocurrencias que menciondbamos,se haga
consciente. Se convirta en «Yor. Al igual que nosotros,
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2. S L ARTE UNA PaSION INUTILZ

Ramén Nieto, en un librio delicioso en el que teoriza
sobre e escribir, apuntando lo paradjico del oficio, dice:
<EL ecrito es alguien que se dedica a poner todo su em-
pefio en hacer aguello que no sbe y cuando culmina una
obra, que en un principio no sabiaen qué iba 3 consistir, o
aprendido no L sirve para  obrasiguiene. Alnicar a c-
gunda obra h de olvidar b primera y meterse n un nuevo
Iberinto de dificulades que ha de sortear 3 pari de una
pigingen blancor. Nieto cree que el abajo de un escitor
esun trabajo nitil, y que ess conciencia e la inutlidad de
su tarea e marca, Tambin Garcia Mirguez piensa que cs
algo que no sirve para ads, pero por eso mismo le som-
bra atn mis el que hays tantos escritores que no puedan
dear de escribir, +2Qué clase de mistrio es ese —se pre-
unta— que hace que cl simple desco de contar historis
s convierta en una pasion, que un ser humano sea capaz
de mori por e, mri de hambre, i0 0 o que s, con
alde hacer una cosa que o se puede toca, que al iy 3l
cabo, s bien e mira, no sive para nada?s St se bamen-
b de que la iteraua no hubicse sido capaz de salvar
nunca Ia ida de un i, y I jovencisima revelacion in-
glesa Zadic Smith, autora de Sobre la belza, 3l reflexio-
mar sobre las sensacioncs que produce | ccriura de un
uevo libro dice: «Nadie neceita nada que uno vaya a e
crbir La gente necesia queso, coches, o vesidos [
novels s sbsolutamente superflus, s que pucdes scribir
o que te plazcas. Algo semejante parece decir George
Steiner, al constatar que lamentablemente Lo que lmamos
culturs mo nos hce mejores, o que resolt terlmente s-
candaloso.
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4 Lals ke pesa un puncapié e siguince
5. El gong e un pltilo viudo,

L infantles:

Eldromedario e un «We 3 e i,
Lo icbl s purt e s maan,

Lo erns sl gjo de huevo

Elbarco s e bolgrao del mar

L s b nca e de sjedeer.

Estamos seguros de que ese primer contaco juguetsn
con el enguaje puede prolongars. No s tatade eludi el
estudio del gran sseina de Ia lengua con su semintica, su
sintaxs, s léxico y su pragmitca, sino de centrarnos en la
enéngeia n vez de en cf éo, de ser fadineros y no herbo-
isas. ¥ parsintroducienos en o que sigue con este spi-
serio  lodico, terminaremos el capitulo con una genial
broma de Julio Cortizar, una enigmitica descipeién de un
misterioso comportamicnto:

Apens 1 e amalib el nosma, 3l s e agolpaba el
migo y caian en hidromariss, en svaes ambenio, en
susalos exasperanies. Cada v qe & procurabarelamar s
incopeluss, se cnrediba en un grimado quejumbroso y
i que cnvlsonare de car al val, siniendo como
piso s poco s arnill s cpejonaban, s ban pelronan-

do.reduplmiende, hasta quedar endido com el riml-
o decrgomanina s que s e han deado cacr nas filas
e caiconci. Y sin ermbargo, e spenss el pincpi,cicé-

¥ con esa introduccion un poco gols, pasemos al api-
o siguiente
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fendiendo, Promovian  cscrtury  través de tod l currcu-
o educativ, de l manera que todoslo profesores debian
estar implicados en su nsefania, Se basan e b idea de que
escribircsun acto de conocimicnto que fvorece l prendi-
3. C. Sutton ha estudiado ¢l papel que cerce el lenguaje
enlaclaboracién del conocimiento cientfico,aparti de los
escrito de investigadores fmosos. Comprucba que los cien-
ificos utilzan <l lengunje atura pra formur s primeras
hipStess. Son idess imprecisas todavia, con fecuencia meta-
foricas, personales y con resonanciasafecivas muy ferces.
Seria imporeant que ueliziramos bien etelenguaje expres
Vo par ntroducir  uestrosaumnosen 1 ienci. Fubvil
Bean, Drenk. Jorday otros muchos han sugerido métodos
para uelizar L esritur en el aprendizse: hacer restmenes
e textos, buscar argumentos para atess, escribi diarios de-
clse o de materia, divulgar laciencia,explicargrificos ver-
balmente excéters, etcéters, xcéera.

Enls universidad no se enseia  usar bien ¢l lenguaje .
porlo tanto, no s ensei 3 usa b ligencia, Paar
un examen es mis imporaante que sabe,y est0 ¢ una des-
dicha pedaggics

Escribimos para darnos cucnt de o que pensamosy sen-
imos. Paa que s abran los caminos. ars tender un pucrte
entre el pasado y e futuro, para dear nuestra huell como
hombre primicvo la dejs n s profundidades de su cuev,
paracrea, e decr,para hacer quealgo bello que no exsia,
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Ponersc en siuacién de escriturs s aguza Lo sentidos,
tensar el inimo, absorber todo lo que puede sevi,descubrir
millipls resonancias. Tabaarcon otros amplia ¢ panorama,
dalugaral curiosidady al sombro Escibir e poner en mo-
vimiento s vivnciss. B lberar o sujcos imaginarios que
podemos ser El aller consituye una movilzacion personal
Seaprende  scary puliruna idea que provoca lgo y quc an-
tesera o masa difsa. e perde l ol icio exteenor.
Es un espicio pars trnsformar <l campo personal n campo.
de ficién y encontrr L voz propis.

9. ESCRIBIR PARA APRENDER

Escribi bien —que no s escribie bellamente, sino cicien-
temente— es una acividad inelectul reduplicadamente
activ. Exige explotar a memoriacoma se exploc una mina.
Formlar los conocimicntos e l modo supremo de aprn-

dizse. Nossbemos de verdid una cosa hst que nos 1 he-
mos explicado 3 nosotros mismos o se I hemos explicado
3 otro. Una de nosotrs intenta enseiar  sus lumnos de
derecho coss parentemente tan lementales como shacer
un sesumens, lo que e sirve para comprobar una vez mis
hasa qué punto s trats de una tarea dificil Hay que saber
disinguir o esencia de lo sccidental, y después exponerlo
con brevedad y precsin.

‘Cicrto s que, al observar lostexos egals, deseariamos
que nuestros legilsdoresy jorisasasiseran 3 un tller de
escrtura legals, para evitar que el lenguaje juridico en vez
de piblico parezcs csotérico. Desde principios de los aios
setenta empezaron a prolifear en Estados Unidos movi-
micntos pedagogicos en I inea de lo que cstamos aqui de-
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sentimientos necesarios para responder a demandas complejas.
Nos intees e xprein —denands compl— sobee
odo porw vauedd. Una de b compeenca biscs -
laasporlo xpertos s conpeenca ingiicn.ya pre-
e mporcante € 3 qué demandas compleas ene e
repondes s competenca? L epucsta s sencl s
eucha, hablr, comunica, e y i, Per ¢ olvids
con fiecenci qu o enchanes tenen qe e pritcs,
pucsde o e et s de o, o dcr, desender,
Cuda,resler, s demanda d  rsidad. £ cusles son
T demandas ingisicns deareslidad En st puno ene-
s que rcordar  uno de puesros maesro, < g
Emile Bemveist, que i i et de i o
i el s e Muchoanisdeseri o co-
i, g s para i o Abcos,un -
iguido scadémico, decshac unos s o ve de
il snctico, sl deberis cenrane n 1 prictcs
e engus,en e, bbb,y i bty corrc-
ién. De b curencia de e eseanzapricia s derv a
sencal pobrcrsen o dllenguse, I s de crid,
s incapaciad pas decir cxacoments lo que wno quirs
decin, L nseanzs d s lengusrecusrdsmuchas vces
chis de Jime Perch: <Comenzs b cse e engia

e

porfavors,
L competencia expresiva es fundamentl paa 1 vida
e unos sres penetrados de enguse, como somos los hu-
manos. s a que produce I clocucidn adecuda pra s

twacion en que estemos. Expresén privads o piblics, co-
municaiva o inima, racional o afectiva. Ensear el lgusie
s ceiara wsar el lengusie, o e, o intlgencia. No podemos
olvidalo Pero, por muchas razones, ente ells 1 Rcilidad
que supone ensefiar sistemasestiicos, contenidos formles,
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iene specto de locos Pa e empo y un par de sfiosdes-
pus, e dia 23 de agosto de 1948, s e ocurri repencinamen.
elaidea deso novel Mois: Esta madrogads e he desper-
ado y he visto mi bro de comicnzo al i, El argumento.
de Mot sl lcha dramvitic cion. Unmu-
chacho profundamente religioso —y pelirojo, chro— sc
enamors de una mujer que le armsera 3 una relcion sexual
que el muchicho considera pecaminossy 1 que o pucde.
resistire, Ofscado por los remordimientos y el desco, acaba
‘mtando s su smante para bersre de su influjo. No teemi-
1 aquia historia, Dos semanas después de la nocturna re-
velacion novelistics, Julien Green, que preparaba entonces
1 dicién de sus diarios antiguos, descubre con cstupefic-
cién una fuente ms emots. En 1944, s decir, cuatro aios
antes, habia comenzado y abandonado una novela: «La his-
toria de un fnitico, casado con una mujer 3 s que estran-
ula porque e apartaba de I savacien... Esce tema, e tema.
e Min, 0 habia olvidado profundamente; digo bien, pro-
fondamente,  fondor.

B cuirto autor es Francisco Umbrl, pero merece un

spartado propio.

9. Uniana v su mmovicto

Creemos que nadic en castellano ha analizado con tnta te-
nacidad y perspicaciaa creacién lierari como Umbral. Una.
 otra vez ha vucko sobre I csricua, lapropiay I jena. s
n ejemplo de vocacion absoluta de escrior: «Soy un amor-
ajado cn ina impres,soy momia de otros bros  los s,
«Soy un cadiver que viv b vida infundida de los bros. S¢
quesélo ellos, con suolor y su imaginacion, me alimentan,
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h chacion ks s

cubri un buen tema 3 pati de un i
despojo de Poymon vuclve 3 decie que I imaginacion de un
ovelsa ds un respingo, como pinchida por una agoja, 3l
contacto con una palabr sucla, un cco vago. En cse dato
minscolo, «una pizca de verdsd, de bellza, de reslidad,
apenas visble para el ojo comiine, pecibe una historia. «Un
buen ajo para un asunto es cos poco corrente. Le ko
poco para mencionar el sexto sentido. En sus Cusders de
ot cuena que muchas de sus novels le furon sugerdas
por historis que oia conta, «Pero pars que feran aprove-
chibles —matiza— deben ser reducida 3 un esquema mi-
nimo, La vida es un derroche espléndido, n el que hay que
legir. ...) Cuiles son los signos que han de guiarnos?
£Cuills son s eyes que rigen es seleceion silvadors? La
elacion del acsta con un asunto dado, una vz esablecid,
construye un pequeno mundo lleno de preocupacion y te-
treo.s El posecdor de sexto sentida sbe reconocer s po-

ibilidades antes de explicarla. Prevé s consecuncias in
precisras. Percibe el irbolen I semilla. Es un descffador
de mensajs todavia no emitidos.

Bl tercer autor e Julen Green, que en sus Diaris ha
contado la aparicion y desaparicion de un tema. E1 13 de
enero de 1946 ecribe: eAcabo de cruzrmme con un mcha-
cho pelirrojo que llevaba un misal bajo cl brazo. Podia ser
el tema de una ovel que s ieulri La oves de peliso. EL
pelitrojo s un sisador. No s vuclve  mencionar esta ide,
pero en una anotacion fechada un 430 después y que no
guanda rlscion explicita con Is anécdota que hemos co-
mentado, encontramos I expliccidn del inteés de Green:
<El hombre que vive de su e et neccsariamente aildo,
A cuslquierhora dl dia et en profundo desacuerdo con su
tiempo. A cualquie hora del i scsolo y e alguna manera
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de momentines aegri, miradas desuperficie mis o merios
mentids, Mirads inquisitivas, Al pero,cn cambio s ve que
e intersatodo de mi. Me mirs 3 o ojos rgo tiempo y cs-
pera que yo e correspond con una miesda gualmente ho-
st honrada, profinda, ntersad, curios, digna. Con una
mirada perrunae.

Al hablar de su nacimiento como escritor, Umbral ha
dicho: Teniamal oido paraa misica y muy buen oido para
s palibras. Antes hemos hablado de 1 musicalidad delle-
Jandrino, musicalidad que Umbeal va sembrando, como al
desgaie, por tods su pross: «Te veo en t provincia de tedio
 platercscos, T bel,ta esbela, tan grees, an herids,
“Los amantessin rosto o son cuerpos cegos:

oY para qué se escibe? Unbral o tiene muy claros +Es-
cribir e una afimacion dlyo. Todos os movimicntos con-
inuos tenen algo que contradice ala muerte. Bl escrior e+
uma d s formas s corroborants de ser hombre. Unose:
st corroborando en cada line. :Se lige el ser escritr por
miedo 3 no ser,  no existir” Bl oficio e escritor,y la mate-
i de st oficio, consiste precisamente en decirse . mis-
1m0 todo el tempo,toda s vid, ninterrumpidsmentes.

L lectur de o grandesesritoresiene para nosotros un
efecto snfetaminico. Nos anima a ceribir, como la misica
s ncita  baibar. Esperamos que e suceds o mismo.
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 me conservo joven ente ibros vcjos, mientras que en a
clle soy vicjo enre tanto libro nuevo.s Umbral, ya o dice,
esun perseverantelector,que no quicre empntanars en el
Jondin de las delicias de I ecturs, sino lanzarse al activo
aciereo de viie escribiendo. Por 50, su obra entera podia
seruna luminosa iustracin de ese lbro. Esribi s ma-
nera s profunda de leer a propia vids —ha cscrito— Lo
e me da a lectra dl periddico son unas ganas nerviosas
de escibir. De modo que me asombro cuando me pregun

tan cmo puedo escibi todos s diss. Lo que no podria cs
o escibir Dentro de mi et ¢ dioms como dentro de un
relojde pared st e iempo. Es angusioso un el parado,
con todo e tiempo dentro. Me sento angustioso yo, con
toda la prosa dentro, de modo que no me pongo, 0 que.

me arrojo  ecri
L pocsi cs una transfguracion del presnte  prtir de a
memria. «Pretendo pile ¢l tiempo porsorpres, cad dias
Escribir e acotar un gesto del universo,una parcelita minis-
culay wival de I reldad,  miralos con toda | sbiduria
acumalada por s experienca liteari. ;Qué coss mis cot-
diana que I mirada de un perro? Pero vista por Unbral a -
vés de I escritura, contemplada dese eas il palabras gue
Son necesariss par pecibir una imagen, resula 15 <Hoy me.
ha mirado un perro como preguntindose por mi. Era un
perro negro, grande, ya un poco viej,sin otra nobleza que
edad. Un perro de sguien, sin duds, un perto de oo, que
repentinamentese ha nteresado por mi persons. Quizi s ¢l
perro de un amigo y eso basea paa que &l me considere con-
tinuscion difus ¢ interesnte de s amo. Qué dulce curios
daden lamirad del pero, qué o gravedsd, qué dignidad
que notienen s perons. Ningin ot serhumano nos s
. Entrelos hombres 610 nos ruzamos miradas furtivas, o
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Asilohizo,y no o cabe duda de que el efecto debis de
ser desernilance. Mis ali del ingenio, I creacion busca
‘movilzar emociones mis profundas y aguzar b mirada. En
i, calidad delproyecto va adeterminar I leza e c-
ividad. Todas s operaciones menales se eorganizanal in-
tegrare en proyectos. La ralidd entera s ampla, dando de
s mucvas posibilidades, Enmrcads en proyectos rutinarios,
ucstrs intligenci se convertii cn intelgencia rutinaris,
Enmarcada en proyectos creadores, s harkinelgencia cres-
dora. Entendemos por proyecto una irralidad pensada a1
que entrego l contrl de mi conduct, Una vez entregado,
el control sl proyecto, éte eorganizs todas s actividades.
El proyecto de esclar una montaia determina mis opers-
ciones menales, que quedan subordinadasa &, sometdas 3
sus rdencs. Si hemos de clegir una via de ascenso, busca-
remos los pasos accesibles, calcularemos s disancias y
comentaremos el plan con otros expertos. La cumbre que
desde la lejania nos lama se ha convertido en rectors de
esrosactos porgue I hemos conferido esepapel. Al con-
juro del proyecto el régimen de la vida mentl se alers por
complto; peribimossignificados que antes estaban ocol-
05, Ias ocas responden a nuestras pregunas, una insgnifi-
cante fisurase voelve significativay s ldera de 3 montaa
mucsts na locuacidad fntistica. As suceden s coss Los
proyectos transfiguran s operaciones menales, s cusles
transforman, enriquecen y amplian I realidad convertida
en campo de juego, en escenario de a ccion. Por anco, la
textura de nuestr inteligencia depende de Is calidad de
nuesros proyectos.

E proyecto creador no e ms que un proyecto comin
anzado fuersde su zona de desarrollo préxima. Bajo s in-
ujo I intligencia s disiende y esira msallde o sadis-
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nen. Sl habian traido algo que consideraban o mis va-
Tiosos (axioma) y unos mecanismos para ponerlos en movi
miento (reghs de transformacion). Con s dos cosas cons-
i maravillosss bovedss, 3 Ias que llsmaban stcoremase
o sabemos todavia por qué, gracias s cuales iban ele-
vando s grandes catdales, que llaman ssistemas forma-
les. Bs como Lo plaes de I fem, con disinos prougo-

El pensamicnto racional, e que se bas en razona-

mintos, iene sus normas especiles. +Razéne se decia en
ricgo lges,y I logica e clarte de razomar, s decir el ate
de enbzar correctamente los pensamientos. Se tat de un
mecanismo muy curioso, que nos permite segurr que,
el inicio es verdadero, I conclusion ambicn lo ser. Es
como un férreo carril que lleva inexorsblemene al tren
desde I estacion «Premisss 3 stacitn «Conclusiéns. Le
explicaremos brevement cte tabalenguas con un ciem-
Plo que sn duda estudié’ en bachillerato. Si recuerda,
nos daban mucho s Lata con un cjemplo de slogismo bas-
e tono:

Todot los hombres son mortles,
Stcrses e hombre,
Tuego Sscaes e mrta.

Este mecankmo para saar conclusionesesinfilible. No
s mada misterioso. Dice que i pongo todas las monedas
que tengo en uma caa, cada una de esas monedss et en
3. La verdid del slogismo depende de a primera afirma-
cibn, de su punto de partida. S afirmamos, como decian
los nacist <Todos los judios merecen morir, <l eficacisimo.






index-166_1.png
8

LA CREACION LITERARIA

1. DE LA ANECDOTA A LA CATEGORIA

Halegado el momento de sitematizaro que hemasdo des-
cubriendo. Todo proceso creador —incuido el iterario, pero
105610 elliterario— pas porres capas: e royecto, os pro-
cesos de bisqueda y s actvidades de evaluacion. Al hablar
de creaitn no cstamos efugiindonos cn un concepto vago.
Crear e produci intencionadamente novedadeseficaces. No
toda novedsd escreativa, Recorrer | mundo3 pata cojay re-
citandola aba de moltplicar seia novedoso, pero no pasa
de ser una extravagancia. El ingenio va ms ally procurs
i novedad con a graci. En Espa tenemos una tradi-
cion de ingeniosos que han sido grandes scritores: Queve-
do, Vall-Inclin, Gémez de a Serna, Umbral. Nos hemos
scordado de Ramsn Gomez de I Serns, que en
siém comenzs una conferencia rcitndo el siguiente poema:

Como sop un poeta modemist,
orginal y v,

ahors ismo me sinto

¥ pongo n hucw:
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s pitacismo, habar de loro. Sarte escribe, con su habitual
contundencis

L tontei e 1 den convertid en mateia s mate-
is que remeda I des, I Pesamiento se trasforma e
un sstema mecinico, y ocure también que a mente ¢
imvadida por mecanismos que funcionan 3 u air. En ¢l
nonimato se fbricaun sstems de pabbrs, s tammite
de boca 3 orea 3. prs teminar, o pucde dja de depo-
iare n i, Elemido de cada pabbrs e b nete unidad
de s msteris, n seodopensmiento s perpetéa en
caben,

En cios casorepetimos Iugres comuncscomo i e
s, descobrimon medicrincos que yscaban s
dos por s agencis de vijes

Pensamos cn muchis coss, y nuetros pensamicntos
som de muchs ipo. Unos so racionaes y otes iacio-
e unos csleuln y otos inventan, Coando un novelia
et cxriiendo una novels picna
un proyeco vago y antesen s imaginacin posbles ca-
minos par reslzaro. En e cio, <l poyect e impone
suspropis condiciones. Ls autors de Harey Poter e
que regis por a logicalogica de s histora de magos
¥ Garcia Mirquez por l elisoo turlsto de Macondo
Creamos mundos reles medinte o engusi. Unes son
Ftcios como ocure e s novelas; o som deals, for-
nales, como ocure en s matemiticas que, no o olide-
imos, ambic son un lengusc. El lebrs, por cemplo, s
Jimit 2 narar o compljas aventurs de nos personajes
funtsicos —. . =y todo los demis— que expubdos
el parao pliténico por coguetes con los humancs,
quicten reconsrui  travésde llos e mundo del que vie-

icho en cll. Tiene.
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flc I imagen de un hombre descendiendo de un tren, ¢
Viena,con una novla el Ocste bajo el brazo Laescena -
e detales sugerentes, porque Viena guarda el encanto de
ncrepisculo imperialy e Ocste americano limpetu de
amanecer violento, pero resultari exagerado decr que una
novela se esconde enest incongruenca stimulinte. La rea
creadora tiene comienzos humildes, Podriamos citar mult-
tud de casossemcjantes.Julien Geen confiess que cuando
comenzG Adriemne Mesurat, s patitic histriade un espeis-
10 amoroso,no sabia cudl sera el tma, i el argamento, i
‘nada. S3lo tenia una imagen del personaje, Adrienne, mi-
rando s otogafias de il colgads ena pared de sl

L imetbnes: «Cusndo comencé Adrionne Mesust escribi sl
azar I primers pigina, e rest siguid  mis personajes me
condujeron. Pero yo cogi I pluma sin conocer una palsbra
dela novel. Lo mismo me ocurrid con Levithan. U idea
muy vaga del ibro me vino una arde, viendo en una cante-
rade Pasy un montén de carbn que uego describi.Ese fue
el desencadenanter

2. UN INVITADO QUE NOS ACOMPASARA
Topo 1 cABTULO.

Garcia Mirguez ha contado de mancra brillnte | génesis
de varias desusobras, por o que vamos  invitale 3 que nos
acomparie. Uns de cllssfuc El otoo del parars. A finsles
e enero de 1958, cstando en Venezuel,asisié I fuga del
dicaador Pérez Jiménez. Por primera vez er testigo de la
cuids de un dictador de

imagen que le impresions: Periodistasy fotégrafos esper
bamos en antessapresdencial Eran cercade s custro de

rica del Sur. Ha descrito una






index-28_1.png
permite desplgarse. En razonamientos muy bingos 1o pue-
do mantener todo en 1 conciencia, Una fmos ey dice que
5610 podemos mancja simulincamente en la mene entre
cinco y meve clementos, Poca osa. En cambio,en l papel
podernos apresar muchos s, La sccuencia del pnsamicn-
o, el discurso, queda soldificado, puesco a buen recaudo,
esabiizado en el papel. No hace mucho,sc b conseguido,
demostrar un famoso teorems mitemiico, enunciado hace
siglos por Fermt. La demstracién ocups mis de cuatro-
cientas piginas. Hubiera sido imposible hacerla mentl-

Por eso b sido tan importante a creacin de notaciones.
escitas, Beethoven o hubicra podido inventar esa com-
plea historia que son sus sinfonias, s no hubiers dispucsto
de una escriturs musical que se o permiters. Y o exisiria
1a fisica ctual s no s hubiersinventado un modo de repre-
senta s ecuaciones.

9. INFORMAR, CONVENCER, ORDENAR,
CONMOVER, PREGUNTAR

Vamos apasa a ufa de jaca por cada una d esas fonciones.
Informar es comunicar 3lgin dao. Es una funcion objeta
que puede,

cia. Se concreta en nformes, noticas,descripeiones. La pre-
cision es su gran cuaidad. Dicen que Stendhal antes de
ponerse a escibir Ieia una pigins del Codigo Civil para
precaverse de a vaguedad. Y Miguel Delibes ha reconocido
en muchis ocasiones que 1 exacta clogancia del texto de
Dencho mercntil del profesor Garrigues, hizo que dejaa
abogacia para dedicarsc a b literawra. Hay una poesa de

i embargo, hacerse con mayor o menor efica-
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camente previble, Hay na deriva desde o ruinrio -
alo excepeionl, pero o it o en s operacioncs
menales, que son s de siempre, sino cn s inciacones des-
leadas por el fin. Hast l mis cturno individo cucnia
Sguna ez slgo- Contar nocs misque decrbircon palbrs
un scontecimerto, Peo et minis actvidid expren pc-
de e enrigueciendo e ems o 1 expresion el ema
Elaprendi de reador s popondr contarckie suceso
de manersdivrtids,bells,intigante otimads e vesos le-
Jandrinos.

st pucs, el s s dispone  comenr s obr. b
bora un proyect. Cudl s representacion que ¢l scitor
iene desu objev n se momento? S hcemoscso de sus
confsiones, o autore suclen comensa enicndo n des
Iy vaga de o que preenden consegui Traamos con o
que o expetosen ntligencia atifical aman problenas
il definidos Desde hace mach tempo e sbe el crea-
citmatstica pude considerrs como  solucion de unpro-
blems. Lo que scurece l suno e que i siquicrs ¢l sutor
podri preciar c problema que quiee resoler co s obr,
ya.que, de hecho, cuando la comsenzs slo posce un esbozo
acio,cas un presentmicnto. B o que e gusa lamar un

tem indigentes. Repasemos algunos tesimonios. Valéry
decia que spuede empezarse un pocma o una obra musicala
parte de masas cmotivas y cstados inariculadoss, y Aldous
Huxley escribi: «Cuando empiezo un libeo s muy vaga-
mente o que va 3 suceder. Ta slo tengo una idea muy ge-
neraly el Horo se desarrolrk  medida que voy scribiendo,
Nunca stoy toulmente seguro de lo que v a suceder hisa
que yalo he escriton.
Grabam Greene contaba que el origen de El erer hom.

e, un relato que sirvi de gion 3 una seductora pelicula,
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‘mecanismo ligico sacara una consecuencia logicamente
corects, pero monsruos:

Todososudios merecen mrie,
Leviesjudio,
g Levi merece morir,

Con eso, I logica nos ensciaba dos coss. I pensa-

o égico s necesario para pensar formalmente bien,
pero un pensamicnto ligica no garantea que seemos pen-
sando bien, porque esto dependeri del contenido, de Ia
materia del pensamiento. Dependeri de I verdad de las
premisas nicales.

Son stos s adecuados para un ibro que setula La
magia de b i, porque cuando hablamos de scscribie
biens o poemos efriros s  hacerlo bellmente. st
s que una frivoldad, €5 una insenstez. En detr

contextos, expresase bien es pensar bien, e det
ogicamente, o que refucrza nucsts idea de que esamos
ratando temas fondsmentsles pars et exieencidiri,
Expresars bien s, tmbién, pensa bien. Lo repedremos
s vz mis: Enseiarlngus s coscio s Lo lngus, o s,
a inelgenci.

Hay s, todava. Muchas coss 1o pucden pensarse
escribiéndols. Hay ssuntos complejos que sélo pucden
ratase mediante I escitur. La escritra permite objec-
var e pemsamiento, ponerlo delante de nosotros, en una
cuarill, e  pancill de un ordenador, en un encerado,y
rabaja sobre csos sgnostan manciabls, Los pensamientos
se desvanccen, la mene 2 veces tabaja con lumimacioncs
breves, que necesita captar pars que o se pierdan, L escri-
e sive para cso. Es una gran tecnologia del yo, que le
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13 madrugada cuando se sbrio la puerca y vimos 2 un oficial,
en trje de campaiia, caminando de espalds, con L bo-
s embarradas y una metralleta en l mano, Pass ente no-
Sotro, los periodisss, caminando de espaldss, apuntando
con su metrallecay manchando aalfombra con e barro de
susbotas. Bajo b sclers, tom el auto que Lo lewd alacro-
pucrto y se fue al exilio, Fue e e insante cn que aqucl
miltar salis del cuarto donde se discutia cémo iba a for-
marse definitvamente el nuevo gobierno, cuando tve la
intuicién del poder, del miserio dl poder Pocos dis des-
pués le vino la idea de escribir 1 novel del dictador b

En el caso d Cion aos desoldad, cuenta que un i scri
bi6 una fase: sMuchos anos despus,fenee al pelocén de fu-
slamicnto, el coronal Aurelano Buendia habia e recordar
aquela tarde remota en que su padre o llevs a canocer el
hiclo. S part y e pregant: «2Y ahors qué carjo iguc’.
Lo quesigui e b novel que todos usedes conocen

Est situacion no e uns exclusivade Gabe. Lu primera
ocurrencia de un proyecto surge de repente. Ya menciona-
05 Aragon y su teori delos comienzos

Valérylos express muy bien: I buen Dios / s Musa /
0s d gratuitamente e primer vers. Pero 3 nosotros nos
corresponde hacer  segundo, que debe rmar con éstey no
serindigno de su hermano, El comienzo verdadero de un
pocma (que no e necesariamente ¢l primer vers) debe ve-
il autor como formala migic,de 1 que ignoraain todo,
1o que abrirs. Recuerdan lo que dijmos sbre e oo ocu-
rrente? Pucs decsose

Valéry sacaa conclusién: o que iene que hacer el ads-
s saca provecho de este accidente fortuitor, Tiene que.
ponerse a buscar
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ios de profesors de bachillrato como Orcega, Rincén y
Sinchez Enciso, entre otros. Continuar esos efoerzos nos
parece necesario no s6lo para mejorar el dominio dellen-
e, sino pars mejorar b enseianza en general. Estamos
proponicndo un cambio de paradigni: del aprendizse 3l
exterioizacion de es aprendinse

6. OTRO VISTANTE FUGAZ: RAYMOND QUENEA

En 1960 Raymond Quencau, un escritor ya reconocido,
funds el OUsmor de Liiature POtenille (OULIPO), dedi-
cado s fvorecer I crescion ingistica. Su divisa fundacio-
nal foe: «Lamamos ieratura potencial a I bisqueds de
formas y de estrocturas muevas que podrin ser utlizadas
por los scritres como mejor les parczear. No se ofrece
una normatvaaristica, ino un procedimiento de creacién
como el que habia a uelzado Queneau en Bjericios dees-
il donde presenca 99 formas distinas de contar un mis-
mo y tivial episodio ocurrido cn un autobis, Miembros
¢ QULIPO fucron o Calvino, Marcel Duchamp y Geor
s Perec.

Mis que suscreaciones nos intresan sus procedimicntos,
que han sido aprovechados en muchos tlleres escolres, ¥,
sobre todo, su confanaa en I capacidad inveniiva d cual-
quier person. Para comprobar st ficulad hemos hecho
un experimento convincente. Argon —l olvidido nove-
Hista rancés— escrbio un curioso libro tvlado Les i,
n cl que contaba cémo escribia sus novels. El comienzo
erauna frase scuchada alaar. La que dio origen a Les s
e Bl fue: Nadic s i6 cusndo Guy lamd “papd” sl seior
Romanets. Nosotrs pedimos a unos rescentos adolescen-
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s alumnos s interess mis escribir que leer, y que 5=
cricua puede s un camino para inciar 3 1 lecura, que 3
s vez s el requisio pars una expresion mis sbi, brilante
o creadors

En el campo cducativo, I pasvidad s revela en I difi-
cultad paraaprovecharlo que se sbe, de transferi un cono-
cimiento de una sgator otra, de un 10 3 otr, inca-
pacidad para captar relaciones distantes, scar conclusones,
alre de los caminos trilldos, sprovechar lostesoros de 1
memria. Muchs veces nos damos cuents de que nucstros
sluminos se imitan 3 narrar lo que tencn en I memri,
Los picélogos o llsman «conocimiento inertes. Cundo
uno de nosotros andsb preprando cl Dicionsrio deos s
imients, preguntsa muchos alumnos de posgrado: Cuin-
tossentinvicntos hay en s engus castellna?s, L contestacin
uninime fuc: o o . Es vidente que todos ellos podrian
haber contestado haciendo un repaso de los términos que
designan sentimientos, y que todos conocian, pero con
derabin que slo se sabe algo cuando se tiene l respucsta
preparada en a memoria, no cuando hay que buscara o con-
seguirla uniendo informaciones dispers. Les mata s pasi-
vidad. Hablando en términos ccondmicos, hay una tesau-
izacion de s memoria, un improductivo gurdsr en
cofr, cuando lo que necesitamos es una rentable inversién
que mediance  riguess cre s riguers.

A mosotros nos fscina todo l vocabulario de los ccxo y
de los«pron. Expresa,explicar, cxponer, xclamar, exami-
nar, exaltar, proponer, produci, proyecar, procura, pro-
mover. No nos impora que nos considercn unos acivits
dellenguaje,porgue e es o que somos.
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momificados y encapsulados, I mayor part de los esfuerzos
se dedican a enseiar y aprender el sisema de la lengua, su
gramiticay sintaxis, no s uso i sus posibildades. Cuando
Noam Chomski estuvo en Gerona en 1992, alguien e pre-
gt «1Qué conscjo dria 3 los profesores paraensediar len-
st Respondid: Perdone, pero yo no me dedico 3 sos
Hemos confundido ciencia con educcion. Hemos comver-
tido el libro de texco, especialmente los de secundaria,
pequeis introducciones | ingisica y 2 los estudios -
arios. Tods I magia dellenguje se perde 3 ntent des-
cribielas piezs de s mecanismo. El profesor s conviere en
un txidermisa del lenguaje. Lo que proponemos s una
e de lengu s parecida al entrenamicnto de los bailar-
s o de lostenistas o e osjugadoresde baloncest, Se trata
de adirie musculator,agilidad, eficaciay gracia

Parece que s ides de  ensefanza del enguaje como ar-
ticulcién de nucsta nceligencia y de nuestra convivencia
va calando, En o limos papeles publicados por I Min
terio de Educscion sobre I scompetencia en comunicacién
lingitica se especifican los siguientes aspectos: expresar
pensamicntosy emociones, formarse un juicio crico y
co, generar ides, esructura e conocimiento, da coheren-
cinal discurso 3 1 acciény adoptar decisiones. {Todo esto
3 travis de b enseana del enguaje? No tiene sentido an
megalémno plan s no se admite previamente que nucstra
ineligencia y muestra convvencia son lingiisticas

Lo escriturs crestiva apareci en la enschanea primaria
de mano de la pedagogia del texto libre de Freine,y de
ramiticade s fanasia de Rodar. En los ochenta s ntro-
dujo e secundaria gracias 3 a nfluencia de autores como,
Quencas, grupos como OULIPO, GRAFEIN, en Buenos
Aires, y de o allers didicticos en torno a génerosltera-
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Podemosdividie el disurso expresvo segn diversos i
erios En primer luga, tendiendo sl medio que iz, Puc-
de ser hablado o cscrito En st ibro o ocuparemossobre:
todo del ecrio.

En scgundo luga, podemos dividiclo por l destnatrio.
Puedoseryo mismo (habla nteior, diaios, borradores, )
o puede extar dirigido ot persons (carts, comversacion), &
varias 0.3 muchas, s decir,  un piblico amplio.

o, podemos dividica expresion aendiendo 3
las diferentes funciones que cumplen: pensr, convencer, in-
formar, conmover, preguntar, jugir y slgunas mis, De et
vamos ocuparnos,

5 Pevan

Pensar e unie significados (alabras,ideas, imigencs) n un
todo coherente, con el propésico de comprender, conocer
o buscar soluciones. s un discurso expresiv, inimo —por
50 decimos: +Me gustaria ssber lo que esis pensindor—
que tiene una meta fundamentalmente cognoscitivs y utli-
aria. Pensamos, ante odo, pars sobrevivi, Ls ctimologi o
elaciona con spesar, e decir,con averiguar el peso de ago.
Analizo un suceso para encenderlo mejor, doy vucls a s
cosas para encontar una salid, eflexion sobre 1o que me.
pass para aclararme, discurro sobre un problema para hllar
la respuesta.

Bl verdadero pensamicnto s creador y produceivo. Lis
personss angustadas rumian una idea, gran y girin cn 13
nora de sus preocupaciones, sin que su dscurso progrese.
Esonocs pensar. Y tampocolo s reslmente repetr o que
ha pensado otr, sin volverlo a pensar por uno mismo. Eso
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tes e escriberan un cuento a pari de s fase. Lo hicie-
on sin dificulid. Después ks pecimos e excribieran otro
diine, pero con el mismo comienzo. También o i
 estamos seguros de que podrian haberlo hecho tres, cuatr,
cinco... vece. Hasta 99 vece, como Quencat

7. CARTOGRAFIA DE LA EXPRESION

Un grito —Fucgol, por cjemplo— s uns expresion 2
ada, sbrupta,un pistoletazo semntico. La expresién com-
plea e un discurso, un discurir, un ot anini oninus,
como decian los antiguos. Por eso consderamos que la
uidez, ol manar permanente  igil, e una cuslidad desea-
ble de a expresion. Como hay muchos tipos de discursos
expresivos, vamos  presentries un cuadro sinéptico, para
que o vean todo al dempo, como un paisie, © como un
mapa de carrers,

( bt
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| , [ bt
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de escribir, por lo general malogrados [..). Mi forma de
vida s6lo 3 organizads para escribi, s sufe alguna ale-
Fcién, entonces e pars corresponder mejor l escribir,
pues el tiempo e breve, s foerzas exiguss, I oficina un.
terror el hogar ruidoso, s que hay que sobrevivir con toda
lase de treascuando uto no o consigue con una hermosa
vida rectas. Medroso y enfermizo, no quic que sus fucrzas
pucdsn perderseen ot cos que no s esc

oce sus limitaciones E1 3 de encro de 1911 cerl
diaio: s posible reconocer n mi una concentracion en
tareade cscrbir. Cuando mi organismo se dio cucnta de que
o escribi era e enfoque mis provechoso de mi se, todos
mis sfoerzos tendicron hacia

Fcultadesrelaivas  los plceres del sexo, de s conids, de
1a bebida, de I reflexion iloséfic, de a misica y conclu-
ye,como i quisers diculpars: +Er lgo necesari, pucsto
Qe en conjunto mis ferzas cran tan débile, que 1o uni-
das podian utlizarse paraescribin. Es I enuncia 3 todo, 3
1a vid encers, para poder esceibir. En una ocasion Felice e
coments cuinto le gustaria st sentada 3 s o mientras
él escribe. Quiere  Felce —o al menos so dice en su dia-
rio— pero pensar que alguien pucda irrumpir en ¢l lugar
en quele gustri esribir, en slo s recindito de un sba-
o cerrado herméticamenter, ke hace senti que seria spresa
de una enorme locuras Bl miedo, los miedos, Ie atenazan,
ysélols esritur e slivia, <Dede I trde tengo un inerso
deseo de quiarme de encima i estado de emor mediante
I ccritaa»

Es admirable su tenacidad, su obstinacién, sgue cscri-
biendo de noche, sin apenas comer, sin dormir, enfebrecido,
a pesr de todas s dificultades: <Escribir maly pese a cllo
tener que seguir esribiendo s uno no quicre ser vitima de

sbandonaron todas las
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7. BLECO DE LA INFANCIA

Inteligente y Hicids, I sfiorads Carmen Martin Gaite difo
que el mundo que uno vive durante su primers juventud
—sea acogedor o ngrato—, aque en que has crecdo, donde
se han incubado s primers relaciones y conflctos, e el
s novelabe, .l remiten csi sicmpre s mjores narrs-
ciones, o por lo menos las mis genuinas. Tiene tods b
razén. Hemos mantenido durane toda ess obra I idea de
quela memoria e I fuente primordia de bs ocurtencias y
10 mos extai, por lo tnto, I permanente referencia 3 s
infincia que e, en realidad, s memora de I infincia

El escitorpare siempre de o que fue, o de o que pudo
haber sido, parte de s expericncia. En un célbre pase de
Carts . o poct, Rilke scribe: sncluso i estvierss
en una prision, cuyos muros shogaran todos los ruidos del
mundo, o poscriaispar siempre I inancia, esa precios,
s real riqueza, ese tesoro de recuerdos? Bsa experiencia
primigenia, enriqueckds por ¢l iempo, y por un detcemi-
mado modo de mirar, s o que lleva n muchos casos 3
mis purscreacion. «;Qué e imaginacion sino a transfor-
macion de I experiencia en conocimiento?s, s ha pregun-
ado de maner retricay crtera Carlos Fuentes,

Elmondo de 1 infincia s un mundo de sentimientos,
un mundo sensorialy coloist, ropio ¢ rrpecible. Un uni-
verso muy personal, puesto que ¢l o no entende nada de
1a logica del mundo de los mayores, s para él un misterio,
pero o como el misterio de un tesoro ¢scondido que uno,
daria o que fiea por encontea,sino mis bien un mundo
incomprensibley poco deseable,gris, isper,Lj
rio. Un mundo an ajeno com si s tratara de
extranjero del que todo s desconoce.
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unatotaldesesperacion ... mirar s hojas del cuaderno que.
e va llnando de contino con coss que uno odia, que e
producen asco, pero que uno tene que escribir para poder
vivie, [Qué 1col —se lamenta—. Ojal pudicrs dstruir s
pigins xcritas estos ltmos cuatrodias, como i nunca -
bieran sdo escritas.

Logra disadira Felce de uns vida matrimonial, conven
ciéndol de que sl podrian tener una hora n comin, de
inflcidad qe les espera: Y yo solo tengo dentro de i to-
das las preocupacioncs y micdos, vivs com serpientes, Yo
solomiro en su nterior, 610 yosé e ellas. Y concluye: No
e esperla vida de esa mujer feliz que 6 ves caminar ance 6,
ot csperes haalegre charscogidosdel brazo,sino navids
monaca al ldo de un hombre aflgido,trisc, calado, des-
contento,enfermizo, quien et atado porinvisble cadenas
412 literaua, y que prorrumpe en grios cuando uno se
acerca €, porque,segin afirma,sc tocan sus cadenass, e
escribe en ana cart en marzo de 1913, Un o después e
crbiria n su diaio: ... o pude casarme; todo cn i nte-
o e oponia:a ell, por mucho que amaba: Feice. Fue el
respeto por mi abor teraria o que me recvo, pcscr que:
s labor peligraria con l matrimonior. Y posblemente en
1 ki cara que scribi6 a elce insiee: Yo ten a bli-
gacion decuidar de mi rabsjo, que s o nico que me con-
fiere ol derecho de vvir

Cuinto nos gusiara que el tormentado y valnerable
Kafka estaviera en un ciclo luminoso, y no en una cucva,
dedicado apascr,pero ambién a scribir, yasin sufrmicn-
oy sélo como @ queria hacerlo, «con un temblor cn 1
fenten.
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s pasos quedo,de tods los s e enincones
oscuro que i iedo me yudd  poblr e hbiantes ma-
ravillosos y sclemncs.

Desputs s e e ca: shora e dy cucnt e qu.
iagunasde misobras conssten e una histrscomin e ¢
deriva delchoque de vrion ccntos pariculre foe all,
cae de i sbocl,donde descubr que ean s,

Por aquel valedonde ncibjaban los vintos mis s-
rvendosos, glernas de I mr que entaban por Cobas y
recorian l camino sinucsoytemo, verde simpre, veces
conlas marilccesde oscasaios,d s aliagas d s o
o mera; el viewto s ensnchab en s i, pars shilne
o vez enre casilo sl por 1 boca,piando. O si-
bando mis bien. Grcis alviento aqul descube que todo.
pucde sr lautn, acondedn, orguests, 3. pso carica
Sgvieror sonoror. L caa de i sbucl fo ¢ pimer con-
Junto sinfnico del que tove expeienci: o vento hac
viviesus resquebrajadoas, sus oguedades, losfilo de s -
s acarciaban sus ddosrgosaquelas supeicies como.
e teclado de un bandonedn. Con e vieno y s hiso-
is, 108 experban que fuera? Por ventura ingeniro de

No, el scrtor gallego no podia s ota cosa, ni hubiera
aprendido:asilbar an bien. Siempre e ecordaremos,con sus
gafas oscuras,su baston , esuviers donde esuvier,slban-
do una melodis

Escribe Liabel Allende:

M padee desaparec de i vidacusndo yo erymay -
i djando tn pocss huella que sunque bsco en mi
memori, o pcdo recordar s, Eso deteming que
mimadre fucra con s o  vii n l hogar de osabue-
s, que marcs mi infncia. Creo que por 50 en mi ibro
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Laincensidad delo vivido es an profunda que el ecritor
Vacive unay otra vez, por los caminos mis insospechados, 3
esetertitorio, 3o cuentos que leiaen un desvin en ¢l que
ol manzanasy donde s cscondia tss s blancas y oloro-
52 sibanas tendidas, 3 veces infladss, como velas de barc,
pora brisa que entraba por s ventanss. Al io en ¢l que
aprendio a nadar, o al esanque de agua heada que baaba en
catada de pcdra desde 1 montafa, al pisco o bicicleta bajo
castatos o plitanos, 2 o olorosos magnolios, 3 los uegos
con hermanos o primos con los que comprtia meriendas
depanychocolate y secetos, El ecritor vulve s infancia
—aunque haya sido infeliz— como vuelve ¢l emigeante 3
anpais del que I hubiers ustado no sl muncs, Vache a e-
cuperarlo perdido, I magia que o habics. ¥ muchas veces
esa vuela se hace poemna o libro, como i all hubiea recu-
peradola fucrza y aagilidad con que repaba alositboes, o
corria conlosperros, como i hubier ecuperado e fulgory
el asombro, I mirads de entonces. Porque la iteracura no e
510 otwo modo de mirar o que llamamos realidad, otro
modo de mirar | mundo y l vids,

Por eso antos excitores han vucko s terrtorio,y han
contado después o que all vieron. Juien Green scribe cn
su Diari: Todo lo que h escito procede en inea rect de
i nfancia, Esas vivencias mtren lo que ahora son, ks ha
hecho ser de b mancra que son. Les ha hecho tener este -
cio,recuperar |3 magia de entoncesy ponerse a cerbir. To-
erente Ballser nos o cucn:

Lo que s me marcfu I casa de i b
canensi,grande,desartbda lem d macbles hermososy
desvencjado,de s y sentnascon vida propis s
e resonancis d todos s vendvales, de odon Lo widos,






index-159_1.png
@ s o sscam

Podriamos sguir con muchos mis ciemplos, porque &5
ol escritor que de una maners otz o viaa porlos ca-
minos de la infancia, sea para nurirse d el o incluso para
rechazarl, Desde ahi podr llgar después al centro de la
ierra, 3 un faro lejano, a Ia aridez de un desierto 0 3 una
monaia migica,segin sus preferencias. En un escritor b
memori, una memoria tansformads, st sempre presnte.
También el fturo exti hecho de memori. Lo que sabermos
de nosotros, como individuos o como especi, o sabemos
gracias  ll, por o que otros nos han contado, Ese perio-
disa poets e es Ryszard Kapuscinski lo expres i en su
Viies on Herddoo

Decide seguramente o il de s vid, escribie un
bro, porque e consiente de que hareunido s grancan-
idad de istoris y motcs, e que s 0 s inmoraliza n
b, todas elli,amacenadas tan 56l en s memor

perecedn s emedio. Ot v csams ance senpiterns
Tucha del hombre con ¢ empo, una ks conta gk
i de 1 memors, conta s vl aturlns, conta s
obsinads tendencia 3 borrre o 3 desvanccere, Precc-
mente de e foreeeo s dea del bro, de coalguir -
o Y deais durabilidd, s —ganas dan e decir—cter

nidad. Porgue cl humano ssbe —y 3 medids que pas <l
empo o sabe cadsvez mejor o viv cad vz mis dolo-
ronmente— que 1 memoris s il y exres, y que i o
anota s conocimientos y expeienciasdewn mancra mis
cstalescsbar por dessparece i et todo o que llews
ez, De ahi e todo ol mundo dece ccibir n o,
Cantante y frbolisas, poltcosy millnarion, ¥ 5 llos
mismosno aben hcerlo noienen empo, o encargan
otmon. As ey e sendo siempre. Sobre todo por-
que a excrirsparece un ocupacién Bal y sencll. Los
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e refere L de o ] tene s importancia a
ran s llemade cpiits donde srascurr a vid de los
Trucba. L nucstr 10 er2 an vasts, i an jos, pero a i
e parec cnorme, sombria,cruzada de corientes de i,
habicads por tenuesfncsms e acia ruido n los 3r.
marios y s dedisban e los cspeos. Al crec enatenida
enjucgossoliosy excursones s s6tano. Ee g fo i
caade Pandor. Contena ol passds prsioncroen caras de
amor, disios de vises, retats de obispo,de doncellis y
e exploradores. M fani o alimentads por todo dllo
y cambinporlosboos .. escrbi pra rescatrla memoria
4l paadoy cbrevvi s s propio st

L cass de sus abuclos en Aracaaca, donde antas cosas
sl sucedian, e sirvié ambién a Garcia Mirquez para
crcar el universo de Gie aios de soledad,

Una vz cstaba bordande [ ) cvando gt uns -
chacha con un huevode galln muy peculz,u husvo que
eniauna procuberancia. No s po quiéa cas 2 una s
e de comslorio de todos los miseros del pucblo. Cada
ez e habi g que nadie enendis, b 31 cass ypre-
unaban y gencramente et seor, s s, tenia siempre
1 solucién. A mi 1o que me encantiba era b mauralidad
cona que resolvi stas coss. Volvindo 1 muchacha el
huews, e djo Mire wsted,cpo qué st hucvo ien na
procuberancia, Enonces s o miry dijos «Ah, porc
i huevo de bsilieo. Prendan un hogeraen o pacon,
Prendicron I hoguersy quemaron o huevo con gran -
arldad. B natulidd cro que me dio i s cve de
i o de ledad, donde sc cuentan s hisorss
pantoss, s coss s extraordimriscon s i car de
pio con que csa i dijo que quemaran n el pato <l huevo
e basilsco, que jamisspe o que e
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que i Io creen pueden spoyars en I frase de Thomas
Mana segin o cul el seitor o squel a que cscibicle -
sultamis dificl que 3 as demis ersonas.

hombre ccribe para que no dessparczea sin ratro.
todo Io que llevs dentro Lo h hecho siempre y o seguiri
haciendo. B ierto que pucde dejarse rasro de s mismo de
muchas maners, e los hijo,en 1 caricia de una enfermers,
en a ayuda desinteresada,en un regalo —sregalo, don, en-
g, signo de que me doy,de que me quiero dar, escribio
Salins—, en una cancién, en 1 misics, que o e sno ura
escriturs piviegiada en su expresion. También 1 maldad
deja s huels, Pero a scriturs e una forma vy mterisl
2ada, sl cos puede decise, de preservar b memoria. Lo
vimos en el captulo dedicado a 1 hiscora, Los hombres de
todoslostiempos o han hecho, fuera cn un papiro egipeio o
enla piginaen blanco, Y o seguirin haciendo, en esas pigi-
350 nla pantalsde un ordenadr, porgue necesit dejar
su huells, en s luchs, de antemano perdida, contra e -
0. Como ha dicho belamente e pocta checo Jarosav S
fer: +No e sino e deseo que existe n cada s humin de
dear una huell, siquier s s hucla de un dedo sobre un
espejo empanador

8. ESCRITORES QUE CUNTAN SUS SECRETOS

Hiay muchos scritores que han contado ¢l modo com la-
boraban sus obras, y hemos mencionado 2 lgunos de ellos
como Valéry, Kafka o Garcia Mirquez. Pero no queremos
dear de mencionar  uitro autores que describicron min-
ciosaysuslmente la génesis de sus creaciones, Uno s Tho-
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Han venido i ca dosplornas de barr. Tinen <l
colorgrisdeosvse.Etintomando posesin del munc
Se acercan 1 fuente como 3 una gran g, ¥ i ndin
e cnsanha cusndo viclan,

Tomamos poscion del mundo mediante <l lenguse.
Nuestro inerés por ¢l momento locutivo, por a reacion
1 supone un descrédico del aprendizae, que s su condi-
cion indispensable. Como difo Ortega: «Para tener mucha
maginacion hay que tener muy buena memoriar. ¥ los grie-
o5, que cran muy perspicace, afemaban que s Mosas, s
diosas protecoras de s artes, eran hijas de Mncmosyne, 1
Sinsistimos tanco en 1 acitud activ fente 1 pasia es
porque la pricologi da cada vez mis importancia et di-
incion. La pasividad o es buena. Limita ucsess posbili-
dades de ctuar, nosdebiliay someteaservidumbres variss,
enmohece nucstras apacidadesy sucle ntoxicarnosde como-
idad. La impotenciaes s sino. B acivad no s nacural en
el ser humano, s aprendida. Como cxplict Erich Fromm
en un delicoso ariculo tulado «;Es el hombre perezoso
Por naturlezs?, somos intinsccamente activo, curioscs,
exploradore, inentores. Y cuando nolosomes, s que sgo
o funciona bien en nucstro cotorno o n nosotros mismos,
Una pedagoia de I actvidad como I que propugnamos
consiste, fundamenalmente, en liminar los bsticulos que:
a cntorpecen L desidi, e pesiismo, el exceso de como-
didad, I rucina, e convencionalsmo, e miedo aa novedad,
el miedoa secss. Liberads de stosincordios,  inceligencia
vaelve  lo suyo, que es inventr posbilidades, amplir el
mundo, distender el inimo. Confiados en sa indole actva
e inteligencia humana no trabada, creemos que 3 nucs-
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mas Mann, que escrbié detalladamente I histori de I
dodor Fausts Despus de haber teeminado José s heri
s, 115 de marzo de 1942 aparece una nota: Revisin de
vicjos papeles con materiales para Ef docor Fasstu. Al co-
mentarlo mis tarde €l autor se preguna: «:Qué papeles?
Apemas sabria decirlor Eldi 27 escribe: <Encuentro l plan
e tres ineas del Doctor st del 50 1901, Habian tans-
currido cuarentay dosaios desde que hiciraalgunos apun-
s, como posible royecto de trabajo,sobre el pacto con el
demonio de un artisa. ¥  est rebuscar y reencontear v
unida una emocion, por no decir exciacion, que me hace
ver clarmente cémo e parco y vago micleo temitico et
b rodeado desde un principio de s surcols de sentimien-
o vial, de un manto aéreo de inimo biogrifico que, en i
opinién, predesainaba ya amplimente 3 csa arracion para
quesc convitiea en novel».

Nos interesa e limo comentario que nos permite
enlazr con el segndo autor, Henry James Ese daba mcha
importancia capacidad de un autor pars percibir s pos
bilidades de un suces, En cualquier periodico encontramos
argamentos para miliples novcls, Lo importante s descu-
briren e hechos una spobildad narraivar En el prélo-
0 de Retst de s dam cita una reflexion de Torguiniey
sobre e origen de I3 ocurrencias, Decia st autor que el
germen de una novel sol ser I visién de alguna persona
que e rondaba importunindole, como Agura aciva o asva,

intersindole y trayéndole smplemente como eray por o
Qe era. Las veo como disponibes.Jamesrecoge con enu-
simo I expresion <cndipoibiés, Compara I fccion -
erara con un casacon miles de ventans. E pisje que e
divisa desde llas s el misma, pero cambian losojos con que:
se mira. Bl novelista ene una perspicaci especial para des-
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portante no erala materisidad de o s, s corporeidad,su
forma, sino la luz. Cuando I luz cambia, cambia  realidad
entera, La pintura debe capar esa simpresions fugaz. Su
personal sentdo estéico —su gusto— determin su pro-
yecto picrico. Posiblemente su técnica no era mejor que
1a de los pintores académicos del xix, pero o cr su gusto
ysu proyecto. Ecribid: Hay que saber capar cl momento
del pasje en el inscance Juso, pues se momento no vol-
veri nuncar. Busca,como diran o edlogos, el cemal no,
el hora terno. Como Fausto, habra querido decir.

Detnte, o sl  prolonga e instanie eiz!

Pero lsol 1o se detiene. El paisje cambia sin csar. En-
prende unacareracontra el reloj. Un di, cuando lleg a casa
stormentado después de studiar l sl y los coloresy de cs-
foraane porfiae s impresiones en un trozo de lenzo duran-
te diez hora de exposicién sl o noruego, st hombre de
casi sesenta anos dijo ] efuerzo e excesivo, ¥ zqué 1o
que quiero? Persigo un sueho... dsco lo imposibe. Lo de-
v intores pincan un puente, un casa, un bote y terminan.
Yo quiero pintr laire en el que e sidan e puente, b cass,
elbote... I belleza de I luz qe los rodear

Ese 36 por capar o insantineo oblig 4 Monet in-
ventarse una técnica veloz y stuts. Tenemos un tesimonio
fechado en 1888, unos sios después el deshicl, Bl pintor
‘Georges Jeanniot visits 3 Monet, que vivi ya en Giverny,
y cuenta anéedotas muy intercsantes: +Se detenia delante
e o motivos mis dipares, pronunciaba lguns palabrasde
admiracion haciéndome advert lo noble ¢ imprevisa que
sl maturlezs. Pero he aqui que st legando 3 loslugares
donde trabaja. Una vez delante de su caballce, de entrada
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No pard ahi s cosa. Vargas loss pens que todavia podia
incluir en 1 novels ot forma de engusj: <l de a adio y
el periodismo, y caapultsobre b novel a oo personsie: e
Sinchi, La capacidd sbsorbente del sutor no queds agotads
con s dhimo fichsj: «Cuando ya tenia s novelatermina-
day esaba 3 punco de entregal al editor —nos cuenta—,
pensé que todavia podia incorporare algo mis. En el nutr-
do epertorio de temas,técnicasy personajes que habia co-
leccionado no apareca ain el mundo onirico y repard 1
il redactando 3 macabalocinco suehos.

Seleccionar s Ia operacién mis arresgada, por e, s
mayor creacion de un atisaes u riterio de evaluacion, que-
e permite distinguir o intresante de lo tivil, o acertado
delo equivocado, o valioso de o vulgar. Bl sgusos propio
del reador, un personal destlado de su experiencia, de sus
conocimientos, de una elborscion critca de L ocurren-
cias propiasy de as ajenas, d un tenaz deseo de caldad, que
va s dirgile en I claborscion del proyecto y en s sci
dades de bisqueda. Todo gran arcsta ene una dea propia
acerea de o que csserun artist, acerca de u ate  acerca
desurelacion con a residad, Y cseo s mis importante que:
sus habilidades técnicas.

7. UNA GLTIMA VISTA A MODO DE CONCLUSION

Sin avisarse nos ha colado en ol ibro un hombre corpulen-
0 de copiosabarba y manios manchadss de pinura. Hemos
reconocido 2 Monet, l gran pintor. Viene 3 corroborar
desde otroorbe o imo que hemos dicho acerea de -
ratura. La gran crescion de Monet e su modo de concebir
1a pintur, su criteio de evaluacion: descubrid que lo im-
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Moneepintando los nenfares! {Qué pesado! Séncea dscri-
bi6 cn un espléndido y gimoteante texto cl pantano de
repeicion:

¢Hists cuindo s s osas? Me despertas, e dor-
mit, endeé apecto, me hararé, tendsé i, tendré calor
Ningunacosttene i, sino que tods s coss s lgan e
irulo huyen, s persigen: s noche empufa i, i
s moche, e esio i en el otoRo, lotofo e acuciala pri-
mavers; 5§ que tods cos pas para volve. No hago nads
e, 1o veo mads v en i de cuents, et da -
seas. Muchos son 1o que piersn que no cs aceda a vid,
ino superlu.

Elsburrimiento el psion de b conciencia nee, o
mads por ¢l mundo. Lo uigico es que esa epeciién, tan
temida, s identifica con o condiano,que s el lugar de nocs-
a vida,con o que parece que nuestra siuacion e desespe-
ada Nuestro ciicos, grandes escitors pero pos de du-
dosa calaa, perpecuamente aburridos, nos o dicen: «Todo
lo cordiano es mucho y feor, cscribe Quevedo. Y Grac
otrogran aburrido, o corrobora:«sa s ordinari carco-
ma de s coss. L mayor sacsfceion pierde por cotidiana,
ot hartazgos de cll enfadan a esimacion, empalagan el
aprecion. Hay una casta de arisasaburridos: Verbine lori
ques: Todo cs dicho, He kido todos los ibros Tengo mis
recuerdos que s tuviera mil ahos. Ay, de todo he comido, de
todohe bebido! {Ya no hay mis que decirs Mallarmé sc une.
acoro de plafideras: L came e ity he leido todos
o bros.

Frente  stoscantores de 1 inerca e plantan los aristas
mosos, Qué hermoso ejemplo el de Monetalos ochenta
aios pincando una vez mis los nagotables nendfres de su
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st pinurs s s sz de carboncill mancindo
usagospinceles con na rmezs e el dibujo orprenden-
(e Pinra  plens pa, i e, con custr o cnco colo-
essencllos, Yoxapone o suprpon con s crudos. Supa-
e et ripidamente encusdeado y pusde mis o menot
qudare s s 1 primerassén que dur... Lo que dura
ccto, pens uns hora y, menudo, much menos, S
pre sene dos o e lenios mperados e os ey los o
biasegin o fct, e cs u modo de o

Eue propect depintar s vriciones d oz alerba
percepeitn de s coss. En un mundo muy cambiante,
st sitemaspeceptivos o st conceptua-
le stin hchos paraperibir o permanete, o sable,los
parcidos. Nos paamos b vid econociendo rsgos e
Jantes inluso cn coss que son difernte. Funcionamos,
pucs, como troquels que igalms tods los volinenc,
Tencimos muy poco tlentopar 1 variscion',por cllo, no
s cxtrao que a relidad nosesale mondtoms. B s
principal caseianes que Monet nos brinda par  vids ot
. Pasquien s cpaz e prcbi b difenci, el
dadaparece como extremadamente intersane, Una mirada
supefcal puede crer que Monet & un pitor reptio,
Pint s de rin veces un puene de Londes. Peo ¢
equivocara radiclmente i pensarl. Mot no i pintan-
dolo mismo. Cad cuadro e pise difrente, Urnadela
srandes innovaciones e Mone fcron s srics. L el
dad s e atien uno uz, s erlmente nagoable,

En una pocs en que by gente s¢ muere sobre todo de
sburimiento, Clude Monct noscset s abiduri d 1
mirada. Hay na mirads incre,que subrayaant do o co-
min y repcido. Tiene un tlnto perver par descubrir
To reieatvo: ors vez Monet pintando e hieo, o vez
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Jardin. O su amigo Rodin, oroarisa encusiast, del que Rl
ke cuenta con admiracion que durante o pasos e dett
e repente, cogiauna ama o una piedra o una hoja, l recorria
atentamente con su mano, y deci: ¥a no  olvidaré.
Monet,sin pretenderl, ha descubierto I razan de ser
de estelibro, que e, ante todo,un clogio deacreacién. Sl
el noslibra el ncrci, ruins, l desencanto y ¢l burri-

8. LA ESCRITURA, MISION DE CLARIDAD.

Todo serhumano —decia Ortega— tene una mision de -
ridad, s deci,de luminar un rocito de realidad. La ealidad
st cn estado slvae hsta que ol urmina I palbra. Escric
bires abrirun claro en el bosque de experienciasconfss,
poner en limpio. Unbral,en su momento potico mis alt,
s comunica una experienciaprivada e puede considerr-
se iversil: eAnimal de fondo, sempre n o sombrio de 3¢
o, propenso 3 hundirme n los soanos de tempo, en o
subterrineo de s cumbres, que no son sino subterrineos/i
versos Somoslo que subyace. Lo extrior,lo visibe y audible
o essino e sierzo continuado por mantenernosal ive de
laluz, Alma que acecha, rise y erspicaz, b festadel i des-
de s bodegs de I luz. Po todo es0, al fnalde este lbro,
queremos relacionarcardad y escriurs, y apicar alecribir
To que sobre sobre I uz dice Pablo Neruda en su «Oda ala
claridads

La tompestad deis
sbrea ieha
i de ine, o,
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s una ol gonads, pus: concions amarila
. Tl v estams ag s der s
et citena, i, s, bl e,
o uno: olumna, tore.

Pero hay dos maneras de entender y enseiar o lengua-
- Humbolde, e gran filslogo, disinguié encee o lenguaje
como eéreia, como energia, com actividad, y llengua-
¢ como égon, como obra. Las gramiticas,los comenarios
de textoy las istoriasde I itertura hablan deléon. No-
sotro, en cambio, vamos a habla de I gran energia in-
iistica, de es inteligencia que sin para profiere cosss,
enuncia, crea. Del gran orbellin que nos hace girary l que
queremos dominar,El escrito e un surfist que, arrastrado
porla poderos ol del lenguaje, caracola,escla sus crestas
espumosas, impone su dircecion,y consigue mantenerse r-
gudo.

Podriamos —y tal vez deberiamos— hablar de todos
uestros conocimientoscomo i de disinto idioms s -
tara. 2Cules a esencia dl matemitico? Habla con preci-
6 de los mimeros. Y Iadel historidor? Contar o que ha
sucedido. Ellenguaje nos anima 3 hacer esa aproximacion,

i adecie por orden los nimeros
D aqui pas 3 sgnificae exponer con orden cuslir cos.

5. LA COMPETENCIA EXPRESIVA

Descenderemos por un momento 3 un lenguaje casi ad-
ministrsivo. Uleimamente csti cn marchs un gran cambio
pedagsico basado en b nocion de «competencis. Compe-

tencia e l conjunto de conocimientos, actitudes, destrezas,
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pasiva. Sarre utliza i expresion paradica que no-
Sotro hemos cmpleado.

4. LA FALALKA Y OTIAS FORMAS DE EXFRESION

Hay muchos medios de expresarse: mediante ¢l geso, laac-
cion, I plstica; pero en este Horo vamos a eferirnos sob-
mente s expresion lingiitics, porque nuesr iceligencia
esti fundamentalmente cmpalbrads, y vivimos y convi
mos gracias cresciones fundadas n a palabe, como el de-
recho, I ciencia o b sguridad socisl.
Sin duda alguna, s caricas o s demostraciones de amor
eeesarias, pero al enamorado ol bstn, uiereof de-
cirqe le man, pars que b plabrscorrobore y dé sentido 3
To que percibe. Sospechamos un profundo desdén en mad-
me de Stsél cuando hablando de o desus amantes dice:oLa
palibra o era s lemgues, Necesiamos asimil o que ve-
mos o sentimos nombrindolo de lguns maners. Vemos s
flory enseguid preguntamos: #Como s lam, Conocer
s mombre no hace que percibamos con mis intensidsd su
bellza, pero nospermite dentificarla y poscerla de lguna
mnera. Podremos decir: +Vi una vez un ibol con marai-
osas flores azuladas. Se llma jacaranc. Es comos uviéra-
i, parspoder buscaro s quiséramos velo de-
nuevo. En a i se dice —y o que dic tene s pofunda
verdad de los grandes mitos— que Dios encirgt al hombre
que pusiera ombre a s coss. Tl ez sa ésa st gran
mision: decir, Rilke o escribe e un pocma inolvidsbie:

mossu direc

El caminanie tampoo o, de I aders de s
al valle,un puiado d i, indeble ara wdos
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3. LAS OFERACIONES DE BUSQUEDA

Va et e proyecto haciéndonosgestos desdeaejaia. Aho-
2 hay que encontrar el camino par legara la mets, el conte-
nido que llenar esa anicpacion vaci que e el proyecto. Es
el momento de s solucioncs, los halazgos, s invenciones.
‘Con fiecuenci e b pensado que n ese momento comicn-
2ala creacin. Nosotros sbemos ya que e una opinion ere-
nea. Laacividad creadora comienza con a pomulgacion de-
un proyecto, que s un complejo organismo de cuysenergia
y calidad va: depender 1 obra enera. Una vez propuesto el
Fin,toms el elevo I segund gran actividad de ainclgen-
cixbuscar

Haremos un inciso movidos una vez mis por nucstra
admiracén por las palabras. Bl admirable Scbastin de Co-
vareubias, autor del primer gran diccionario de I lengua
castllna, da lasguiente definicién de sbuscars

il nquii,dixoe de a plbrs bosque,  engua -
e, usch, que vale cspesues mortuos, acomodads pars
cramsey sconders en el b cags, y loscaadores o mon
terospara descobrrs dan I buee l monte, que podemos
deci bosques,y de l s dixo busca,de donde s tom
pars sinficar, hasemon digenci,por bl o que et s
Condidoy o e s ofcce con promptid.

Valéry da muchos dtos sobre s énessde sus poemas y
corrobors nuesto esquema:

Bl proecto de un poema o que suscitalas operaciones
e bisqueds, e un s e, Por iemplo, Elcemeniro
meine 0 o l il s que uns g eica vaia o
e de s vans, e me biesionds drante dlgin -
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£Qué pina Zenén en s sgaribia de cosqils, mo-
chachas, bios  arvas hiladeras? stos eros i como
finalidad compensarcon u onaldad metfisc osensal
o demaiado humano de s o recedentes. Adentis,
determinan con mis precision a pesons que hais- un .
clonado s berccione,

Liegados st punt, los awores s han enfentado a una
difclalterntiv: seguimos escibiendo el lbro o dejamos
que Paul Valéry o haga? Hemos decidido continuarlo noso-
os,y decimosadiosal poct.

Realizar un proyecto s rescler un problema. Tencmos
el plantcamiento,tenemos as condicionesy nos filta aso-
Iucion. Para nosoros, stoes muy interesant, porque unifi-
eatodos losproyectos creadores, También losviles. Cone-
g uma existencia nobl, unasociedad justs, una vida iz
Son grandes proyectoscreadore. Esto cso que da reevancia
educativaa st lbro. Al finy 3 abo, todos somos autores
de muestrs propia biogrfi... sungue nunca s escribamos,
Caballero Bonald segura que tod vida merece s contads,
sise cucnt bien.

4. DenuRvG, Gaso,

Garcia Mirquez es tan amable que corrobora todo lo que
hemos dich. Le recogemos cuando acaba de formulir su
proyecto para Elotoodelpariae: +Miitencitn foe sempre-
haceruna

pero en cspecial del Caribes. Se inaugura s temporads de-
bisquedas. Comenzd a lcr muchss biografias sobre csor
personsjes Los problemss comienzan. A pearde su innega-

eis de todos los dictadores atinoamericanos;
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Po. Pude observa que et fgurs s decb, € e s
s reflexiones obre e tpo de verso tan poco peado
el pocsi modern. M pareis pobre y mondtono. Exs
poca coss comparado con laleandrin, que han elsbora-
o prodigiosmente tres o catro generacones e grandes

Escn s fise de s creacién en a que debemos recordar
uestro énfsis en 1 aceividad de I inteligencis. La nspia-
cidn o es unasiesa, ino unacaceria. Bl tenaz Valéry e ha
propucsto ser el protagonista de est capitalo, y sigue con-
indonossu experienci

Cusndo et en st hatate —en éxcss locuente, d
amon nosoteor— ¢l poea tene ol cido o tendido
aca o posble, e un hombre suspendido nire s belrs
idealy s en s sado de csper v g que
le hace dricay extrmadamente senible s fomasyaas
palibrs, ercibe bruscamente ¢ povenie de un riono, ura
Fase o untemms,

Les voy »contar —contina— como enconeé uno de
i versosmis clebrado.Se tra, vuelo 3 decr, de en-
contrar voluntaria y conscientemente slgunos resutados
anilogor s resslado neresnes o welzablesgue, ot
‘mil golpes cusuisrs, nos cntregs o azar mencl. En El
Cmenerts marin parecen ossigientes eros

YT ———
p—————"
T ———

A continsscitn introde un vrs extvagne:

Zenin, el Zenin, Zewi de st
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™ L b o sscami

e cacriss en Afcs, porque me interessba lprlogo es-
it por Hemingwsy. El pologo o valsnads, pero segud
Jeyendo el capitl s osclefntes,  al exaba I sl
cin de i movels, Lo morl de mi dicador e cxplcsba
muybien por ceras costumbre de o leanes.

Gabo nos da un maravilloso cjemplo que confirma la
ides, tan querida por nosotro, de que I actividad creadora
consiste e plantar un problema. e ha dsdo cuentsde s
concomitancias cnte PRO-blema y PRO-yecta? Ambos son
o que lanzamos delante de nosotros par que guie nuestrs
accién.) Mientras scribla Cien s de soldad ¢ e ocurrio
que el personaje de Remedios I Bela debia i dela arra-
cién. Este tipo de ocurrenciasson el envés de I percepeidn
de posibildades:en elas o que se experimenta s imposi-
bilidad. De repente,un personaje  una siuacion carecen de
futuro. El utor deseaba que Remedios desaparecira de una
manera fantistics, corde con la logica migica dela histori.
Ha contado s s tribulscioncs

Incilment habia previso que dessparecies cuando.
exbin bordando en ¢l corrdor def cas,con Rebec y
Amaran, Pero s recuro cas cinemstogrifico no me -
ecia aceprable. Remedios e me a3 quecdr de tods ma-
ers por al Entonces ¢ e ocurid hacerlasubir l cielo
en cuerpo y s, E1hecho esl? Una seorscuya i sc:
babiafogado con un sargento en 1 madrugada  que para
ocultarl fuga decidiés corter b vor e que s it s abia
oalcclo.

No fi fcil hacerls volr. Aunque I paibrasea décily
el autor sea igil, es mis fcil pensar la cosas que decieas.
Oro premsio Nobelde Literaturs, Henri Bergon, afima-
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ble tlento,confies que o acertaba 3 descrbir ¢l ambiente
pesado, pegajosamente perfumado del rdpico. hasta que ey
n una novels de Graham Greene s fasc: +Habia un olor 3
ayaba podridas.

Noscuenta que comenz5 dos veces s novel, Estos aran-
Ques en fls tan comunes en los escritoresson un simbolo,
magnificadodelos lesde anteos, procbas mentles, ensa-
‘yos repetidos de una escens, un gesto, una palibra, que ¢l
sutor resliza duranteredaceion, Todo creador ha de tormar
decisionesin cuento. Un novelisa, por ejemplo, ha de dec
dirsivaa esribir su ehto n primera  tercera persons. Sa-
bemos cuindo tom Garcia Mirques su deciion respecto
dela novel que estamos comentandos

‘Durante muchos s cve problnsde et U

oche en La Habans, mients jozgaban 3 Sos Banco,me
parcis que  crvetora ol er l rgo mondlogo de vie-
3o dctdor senenciado  muere. Peo o e priner g
erasaahistiricos osdcadore squclio o morin de vieor
olosmataban o5 ugaban.Per noosurgaban.En segun-
o término, f monlogo me hubiera restringdo a iico
punt deviea del diceador y s propi enguse.

Excluyd e monlogo,y acerts. Pero todavia se encontrs.
on mis problemas. En 1962 suspendio  narrcion cuando
levab ecritastrescientspigins,sporgue no sbi ain como
eray porconsiguiente no conscguia meterme  fondos, Sélo
sl de aquela cuartlla el nombre dl personie. S
después eanuds la novels:

Trba mcho durante s messy v suspnder
porgue o estaban muyclaros sguncs apecto morles el
procagonita. Como dos s desputs, compé un bro so-
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o el compeba v O, ya s cega o i
€2 que uvoserenidad para deniica b macurlea de aquel
vientoeeparible, djo s sibanss merced de o, ven-
o Remedios Bllsgue e deci i con o, encre
el dedumbrane sleeo de s sibanas que subian con el que
abandonaan con el i de oscscaabos y o s,y
pasban conlls s de s donde terminaban s custro
el ade, e perdiron con cl parssempre cn o skos
s donde no podian scanzach o s ahos pjaros de

5. JORGE LUIS BORGES QUIERE INTERVENTR.

Y quiere hacerlo para corroborar lo que hems dicho: la
aparicidn inexplicable de a rimera dea, e proyecto, a crea-
cién como resolucion de un problema, s actvidades de
bisqueds, s decisiones. En el delicioso ibro de comversacio-
s que csribid/habls con Osvaldo Ferr

¢ comienza un poensa 0 un cucnt:

o dice como

‘Exmpicrs por un sere de revelacin. Pero o e pa-
abrs de un modo modesto, no ambicioso. B deci, de
prontosé que va s ocurir gy o que va 3 ocuriepucde
s, en el caso de un cuenro, el principio y el fin. En e ciso
e un pocrns, no e una ides generl, y 4 veces b sido s
primena lines. s decir,algo que me s dado, y luego ya
iotervengo yo.y quiz e ccha todo 3 pender, En l o de
un cuent, por cemplo, bueno,yoconao e principi, e
punto de parid, conozco el fin,conozco la meta. Pro
Tuego engo que descubrr, medisnte mis oy initados
medios, qé scede enre el principo y el fin. ¥ ocgo hay
ot problem a solver; por ciemplo, s comvene que el
Iecho sea contado en primers persons o en tercer perso-
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b que ol paso de o vago a o concreto consituye I csencia
del esfueroinelecual. Pucs bien, Gabo efa en abstracto el
Vel de Remedios pero o sabia como contarlo de mane-

No subia. Yo csba desesperado porque no hbia ma-
ners d hacel subi.Un i pesdo e ot robea, sl 2.
piio de mi cac. Habia macho viento. Una negra muy.
rande y muy bells que venia 3 avar  roa staba traando,
deextnder ibanssen una cuer. Entonces uve una -
minacén. ¥a sin, pensé. Remedios b Bel necesia -
anas parssubi al ciel. En st caso, s sbans ean ¢
clemento sportado po I realidsd. Cuando vol 3 1 -
quinsdeccribi,Renmedios s Bl ubid, b  bid s
dfculad

‘Como informacion paraaisfacealcuriosoy completar
el cemplo, transcribimos I redaccion finaldeltexto men-
cionad:

naarde de mareo en que Fernands quio doblren l
ndin sus sibanas de ramane,y id ayoda 3 s mujeres
e cs. Apenas hbian empezado, cuando Amarana -
Vi que Remedios 1 Bell stab trasparenada por una
P ntens.

T sintes a2 —pregunes.

Remedios b el que eniaagaresd b sibans por l
ot xtremo, hizo s sonriade s

Al conrrio —djo—, nunca me he senido mejor.

Acab de decil,cuando Fernands i que on dl
cado viento d oz e aranc s sbanasde s manos y s
despegs en oda s ampliud. Amaranssinié un teblor
misterios e los encjsde s polleinasyrt de g
e delasibana para o cer, en el nstante en que Remedios
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peruano decide solucionse ciertos problemas de abastci-
micnto en sus guarniciones ljanas, donde los soldados sc
quejan de I scasez de mueres. Bl Esado Mayor decide
crearun «Caserpo de Viitdoras que s encargue de aplcar
Los males de I soledad. Esa cspecie de leva o lamad a il
e prostittaseraasunto que debia s encargado 3 una per-
sona poco versada en el tema par eviar previsbls excesos.
Bl capiin Pantlesin Pancoj, hombe ejemplr, marido mo-
delo, escrupuloso miembro del Cuerpo de Intendencia, <5
encargado de I itendencia de cucrpos amables y gencro-
505 La sexualidad de s garniciones se convirte en un en-
‘lén s de los estadilo oficales

"No es dificil prcibir s hilrsntes posibildades de I si-
uacion. Pero sucedid que Vargs Liosa tenfa, al menos en
aquel momento, una concepeion de a novel como aaumi-
i de matriaes En s nowela,  dierencia de otrs géne-
ros iterarios —escribe—, I cancidad s un ingrediente de
caldad. Eso hace que admiremos bs novels que mis leos
legan, ambién, en sesenido d a cancidad y que conside-
remos que una novels como Guera y paz @ como La cone-
dia umana de Balzac sean los grandes ateones del géneros
Este confiso citri, que conviere b canidd en calidad e
mpuso un descomarcado atropo de materiales e, a nues-
o juicio, izo fracase Ia novel. Su géness, al como el
autor lacuent, se comirié en un proceso de acomulacién
de recursos una écnica de chamarlero que acepta todo lo
que encuentea. Primero planted 1 obra como un diilogo.
Después incorpord I scotscioncs, M tarde tuvo ls gran
ocurtencia de inclur Lo nformes sobre ¢l putierio ccrios
e jergs buroeritica miltr. A continuacion quiso huma-
nizar b historia haciendo intervenir a 1 seca de los Herma-
o del Arca como contrase con el Servicio de Vistadors,





index-178_1.png
. Lo, hay e buscar s épocs; ahor,en cuanto 3
—es0c una slucion persona mia—, creo que pra i o
s cmodo vene s lima décads del silo Xix

6. LAS ACTIVIDADES DE EVALUACION

No sabemos s con tantas vsieas de invitados usres, o ec-
torhabrs perdida l hilo dlsrgamento Lo que csimos ex-
plcando cs que todos los rocesos creadores se desarrolan
en tres eapas aformacion delproyecto,los procesos de b
queday s scividades de evaluacion. De nada vile que I
ocurrenciassean muchas s después carecemos del lento
para reconacer I bucns. Valéry asoma de nuevo para de-
cirnos: Las rescuarts parts de un rabajo bien hcho con-
siste en rechazar. Y hemosvisto también s Garca Mirguez
rando a b papelera la primers version de El oo del pa-
fran. Un arista, un escitor —y s nos apuran cualquier
persona—se ajucga:l elegi su critero de cvaluacién. Nos
parece que esla mixima creacién de todoslos autores, I s
comprometids. Julien Green cuenta en sus Diris que un
pastor de ovejas habia publicado su autobiografa. «Los ex-
s eran interesants,pero el autor no b sabido seleccio-
narlos. Lo ponia todo, y el Hbro scabab cayéndose de b

Uno de nosotrospienss que Panalei s visadors, s
ovel de Vangas Liosa, podri haber sido una de s grandes
ovels comicas de I ieraurs en caselano y no o ¢ por-
que su dinamismo genético ess dirgido por un crierio
equivocado. Para este comentrio aprovechamos los datos
que el autor nos ha proporcionado en su escito Cimo nace
ana ovela. I ema de Pantleom s inmejorable. B cjército
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3. NutsTo i viTaoo: Jeax-Paut Sakte.

Este lbro va 3 ser como una ecasa de cits lteraiss, que.
3 veces resular incluso un poco tumluos. nvitremos 3
muchos escritores paa que nos cucnten sus experienciss
o animen I pigina. E primero de ellos v 3 ser Jean-Paul
Sartre, que recibié y rechazd el Premio Nobel de Liteatu-
1y que hizo un delcioso relo de su vocacién de scritor
en s obra Las palars, Vivie —decia— es producie sgni-
fcscioncs.» EI habla s culminacidn de e produccién
imacsbable de sentidos, Pero con fecuencia, anadis, e cie
en un habla pasivo, en un pensar perezoso, que o e mis
que s pucstaen marcha de automtismos aprendidos. En-
tonces, dice, wviviremos mal experiencias mal denomina-
dase La palabrs s, pucs, un componente esencil de b ex-
periencia. iene por cllosentido el poema siguient

No supe deime.
que e amab,

Yo e an.

Miamor seextunid

e palaras ml s,

¥ b he exconad ahors,
euando ya o hy e

En cste momento, o que mis s intress de Sarre s su
rechazo de I incrcia. La intligencia humans puede ser un
manantial de ocurrencias, o puede ser un remedo tiste,
omo ess flsasfuentes que reciclan una y otr vez 1 mis-
ma agua en circuito cerrado. A veces no hablamos. Somos
hablados por I sociedad cn que vivimos, Repetimos lugs-
s comunes porgue nos empantanamos en una sacividad





